「然後我就發了瘋地找，沒想到她其實就在車站不遠處，她離我那麼近，我就偏偏找不到她。」
「最後怎麼找到的？」
「最後也不是我找到的。我後面越來越急，就乾脆自己挖廢墟，刨的時候不小心，又遇上餘震。我的手被鋼筋刺穿，腿也被石板壓住。於是我就被人救援出來送了臨時救助點，最後是她父母去認的，聽說是拿白布裹著，面容還是好的。」
「醫院的大樓里被困的人多，有人獲救了，她一起被抬出來的。」
陳煙橋沉默一會，又開口，「我想了好多次，為什麼活下來的不是她。」
余父余母當然沒能原諒他，他傷還沒好，就想要那部手機，余婉湄走之前死死抓在手裡的手機，裡面大部分是寫給他的。
他就去跪了幾天，腿腫的像饅頭。
自那以後，他再也沒見過余父余母。
「她父母怪我，我更怪自己。找到她時候我人還躺在醫院連最後一面都沒見到。所以，我一直沒敢回去。」
「上次你就問過我，」陳煙橋看她一眼，「我說的是此生不入蜀地。」
他嘆了口氣，「終究還是要回去，只是時間越久，越不知道怎麼回去。」
倪芝的話堵在嗓子眼，她不想說「對不起」，也不想假惺惺地勸他說，「都過去了。」
靜默片刻。
「她漂亮嗎？」
陳煙橋從口袋裡，把錢包遞給她。
錢包的兩個角已經被磨得發白，掉皮嚴重。
老舊的錢包款式，透明的夾層裡面放了張泛黃的照片。
一雙眼睛笑得彎彎，笑容既明艷又溫婉。
一張照片，陳煙橋留了超過十年。
何嘗不是，時間留了他十年。
陳煙橋總透著一股與周圍的一切，都格格不入的氣息。
世事萬物在變，他巋然不動。
「你一定很愛她。」
陳煙橋默默地收了錢包，不做聲響。
那時候的愛，不知道天高地厚，總以為愛是比誰先低頭。
倪芝指了指外面，「你看，天都亮了不少。」
她伸了個懶腰，連脊椎骨都發出輕微的脆響。
陳煙橋看了眼，仍然沒有亮透，「還沒日出。」
他們走出去，走上松花江上的鐵路橋。
百年的橋，曾經是中俄共修的鐵路。現在已經刷了漆，還能看到曾經鐵軌痕跡，這種強烈的工業風格和荒廢感，讓人更感到寒意。
倪芝問：「你說，太陽從哪個方向升起來。」