陳煙橋睡得僵硬，扭了扭脖子，發出骨骼摩擦的咯嘣聲。
他目光審視意味極濃，稍有不悅，「你怎麼進來的？」
何沚抿唇笑了笑，伸手晃了一把鑰匙，扔過去。
「你以前給過我備用鑰匙。」
陳煙橋隔空用左手接住，確實毫無印象。
「我不記得有這回事。」
何沚沒看他，語氣平淡，「你不記得的事情，多了去。」
她頓了片刻，「以前你在店裡住了很久，記得吧。」
「嗯。」
陳煙橋來哈爾濱，其實只有何沚一個還算認識的人，只有她把余婉湄的遺物收了一部分留給他。他正好接了低價急著盤出去的店，裝潢都沒換，每天找點事兒做，開起老灶。那大半年，都睡在店裡。
有時候關門前，何沚來幫他收拾收拾，安慰安慰他。
似乎聽她講講余婉湄在哈爾濱的生活，能彌補一點內心的遺憾和悔恨。
他給了她鑰匙，讓她走的時候從外面鎖門。
有時候他半夜喝了酒，迷迷糊糊，第二天起來看見自己蓋好了被子，依稀知道何沚半夜來過。
直到他店裡生意好起來，找了劉嬸兒幫忙。劉嬸兒熱心腸，幫他牽的線，低價租了何家二老的房子。
何沚開口，「09年五月里的那天，你掛了憑弔，我們去給小湄燒紙。你說你要關幾天店，在家喝酒。怕自己喝死了，給了我鑰匙。」
陳煙橋現在看來，那段時間已經模糊成光暈了。
他終日喝酒，記憶被酒精燒完了，可能是自己給了她鑰匙。後來他住出租屋裡，火鍋店生意步入正軌，兩人見面就少了。連悼念余婉湄時候，都是各自留了空間錯開祭拜。
他自然是忘了這把鑰匙。
因為錯怪了何沚，陳煙橋自嘲解圍，「那時候，巴不得死了，謝了。」
何沚嗯一聲，「今天正好還給你。」
陳煙橋問她，「今天怎麼想起來？」
何沚勾唇，說得輕巧，「想著都過了九年，試試看，還能不能用。」
怎麼今天想著用一下？
她哪有這般輕巧，陳煙橋年年在老灶過年，她清楚得很。何沚父母都是農民，重男輕女嚴重，上大學靠著助學金，熬到博士。她出息了，父母還是那般，對弟弟親昵，對她又敬又怕，連她單身至今都不敢怎麼說。
她家很近，就在呼蘭，可她每年回去，只象徵性呆幾天。
回來習慣性要去老灶拜個年。
老灶閉店至今。
何沚上樓前，聽有街坊議論，他有女人了。在門口猶豫許久，沒忍住，哆嗦地拿了從來不敢用的鑰匙，擰開了門。
她都想好藉口了，說自己去店裡閉店，他獨居這麼多天，是不是在家出事了。
沒想到陳煙橋在家，何沚起初被嚇了一跳，正要開口，發現他逆著光坐在陽台靠近暖氣的地方，似乎睡著了。