天色越加昏暗了，房中窗簾低垂，黯淡得猶如夜間。他點亮了一支蠟燭，看著燭火搖曳晃動，喝下了第一口酒。
入口清醇，繼而馥郁甘甜，縈繞舌尖。
他知道，家鄉的酒向來是這樣。
甜而烈，在不經意間滲透心魂，讓人迷醉沉淪。
起身，從柜子里取出了那個沉甸甸的紅木雕花妝奩箱，緩緩打開，金色流光，珠翠生彩。他將妝奩箱放到了桌上，一個人對著滿箱首飾發笑。
隨後，從懷中取出了一直沒再打開過的銀質盒子，手指輕按，盒蓋翻開。
桂花早就枯萎不成樣，嫣紅的相思子亦變成了暗紅近似黑色。
在那個盒子裡，還存放了一疊折得極為狹長整齊的紙條。
他怔坐許久，終於伸出手，取起一張，慢慢展開。
一片空白。
又一張。
——八月初七，李大人宴請同僚數人，席間與方主事因猜謎起爭執，砸碎白瓷杯一雙，打落牙齒半個。同日，河北來京的成大官人喚六名姑娘作陪，喝酒無數杯，最後卻說錢袋被偷，拿不出銀子，被媽媽叫人打出門外。八月初九，鴻臚寺鄭大人相邀出遊，訴說家中妻子善妒，將小妾攆走等事情，中途謊稱酒醉，想趁機輕薄，所幸其腳下踩空，摔下台階鼻青臉腫……
簪花小楷娟秀可人，卻絮絮叨叨記錄了那麼多無聊的雜事。
這就是她曾經作為他的探子，給他提供的訊息。
又一張，依舊是茶餘飯後的閒聊，樓內新近養的黃鸝叫聲動聽，引來客人投食。
再一張，訴說戶部官員對她輕薄，還將她衣衫扯壞，詢問這樣的行為是否可以請御史大人彈劾。
他低著眼帘笑，看一張，喝一杯酒，然後又將紙條放到燭火上，看著它慢慢引燃，慢慢燒掉。
「明時坊夜間燈火如晝，笙歌歡愉暖如三春。明日酉時，盛裝靜候大人。——相思」
一張接一張，展開復燃燒。
在保定，他曾收到過的信，那張畫著銀色雕花盒的信箋，以極細小的字跡寫著那句話：我想你了，大人。
他的手指在顫抖，這珍藏已久的信箋，最終也如同那些紙條一樣，最後看一眼，燒掉。
飲下的酒已經燒得喉嚨都痛，可是他偏偏不醉。
為何不能沉淪飲醉，醉後不知白晝黑夜，不分辛酸甜美，只願忘卻一切，卻連這微小的奢望都不能實現。
火焰亮起又熄滅，滿盒紙條盡成灰。