什麼都太過美好了，美好到不真實，美好道近乎荒誕，只有極其偶然的時刻，手機日曆自動彈出提醒，二十號，探監，那串刺眼的字符讓他恍然感到那陣熟悉的涼意，原來這場無盡的冬日還未終結……
「你想去看看爸爸嗎？」程蒙輕聲問道。她看到了俞明川的日曆，每個月的二十號都用一隻黑色的記號筆標註出來，備註的那一欄是空蕩蕩的，沒有任何行程安排。
程蒙細心地留意到，沒到這一天來臨前，俞明川情緒都會發生巨大的波動，他變得更加沉默寡言，他們在床榻上擁抱的時候，他比任何時候都要兇狠，他的手用力地捏著她的骨頭，令她痛疼得忍不住求饒，他總是怕她痛的，只要她一喊，不管她是不是在撒嬌，他都會慢下來，然後含著她的耳垂，溫柔地撫慰著她，但這次他不退步，他像是陷入魔障一樣沉溺於絕望的節奏里不知停歇，等他終於停了下來，去洗手間沖涼，程蒙昏昏沉沉地躺在床上，她聽見俞明川的手機傳來她從來沒有聽到過的提示聲，撐起身去看，看見了那條事項提醒——「20號——探監」。
程蒙感覺俞明川將她抱得更用力了，他好像要拆開她的每一根骨頭，然後強硬地拼湊進自己的身體裡。
程蒙彎過手臂，去撫摸俞明川的臉頰。
俞明川將臉貼她的鎖骨上，溫熱的液體重重地砸在了她的脖頸上，讓她想到讀書時的那次停電，俞明川牽著她一步一步走完黑夜裡的階梯。
她聽見俞明川低聲說：「好，我們一起去看看爸爸……」
「好。」程蒙親了親俞明川的髮鬢。
第56章 （二更）
監獄地處W市邊緣荒蕪的小鎮，吉普車沿水泥車道行駛, 道路很窄, 兩側種一排白樺樹，每一棵樹幹上都生長著密密麻麻的眼睛一樣的皮孔。
遠處沉沉的烏雲是這條道路的盡頭, 那裡靜默地矗立了一座磚紅色牌坊式大門，沒掛招牌, 周圍是四五來米高矮的淺灰色圍牆，牆頂上有一隻亮紅燈的攝像頭探了出來。
一位年輕的武警官兵正在站崗。
俞明川在入口處停下車來。
警衛敬禮道：「請出示出入證。」
「我是來探監的。」俞明川給警衛員看了相關文件。
「哪位？」
「俞建州。」
吉普車繼續向院內行使, 內院門禁森嚴, 有三道門, 最外面是一扇緊閉的鐵柵欄門，再往裡是一道電動不鏽鋼伸縮門, 最裡面才是大門。內院並不大，僅僅只有六棟樓。其中四棟是舊樓房, 三層高, 坡頂磚牆, 每棟單獨成院落, 前方留了一片空地，供犯人放風使用。旁邊兩棟則是新建, 有六層樓，白色外立面。這裡關押的大多是職務犯，甚少人來，地上有大量的積水和淺黃色落葉。
一位中年軍官在車門外迎接他們。中年軍官的年齡同俞明川父親相仿，面部膚色焦黑, 有嚴重的皺紋和曬斑，一雙敏銳的鷹眼炯炯有神。他的步伐既穩又沉，站立的時候兩手緊緊貼在褲縫的兩側，中指和食指上呈蠟黃色，那是老煙槍特有的標誌。