她有些出神地望著窗外，那一株合歡樹，寓意美好，但孤寂已久。
不知不覺，守著這棵樹，年華老去的她，當年收拾好那些華衣美服，積壓在看不見的角落，從此困步在這所宅院，幾重圍牆，不計春秋寒暑，任由交替。
當初的她，何嘗沒有出路？這一切，卻是心甘情願的。
「我是家裡的小女兒，光宗帝時，我的姑母是太后，我很小的時候，就被姑母接入宮廷，我喚光宗帝為兄長，那時的我，當真相信有兄長庇護，這一生當長享安榮……十五及笄，十七而嫁，雖遠別父母，可姑母給我挑的這門姻緣，確是極好的，但好景不長，寧兒剛剛出生不久，翁爹便因大不敬獲罪，連坐滿門，除了我與寧兒以外，我的相公，我的伯叔，婆母妯娌……夫家所有的人，那些待我親近的，隔閡的，一夕之間，都不在了。」
似有悲涼，從眉宇一掠，深入眼底。
「皇兄是待我真好呀，不僅讓我留下了寧兒，且還准我再嫁，他安撫我，說要親自再為我擇一良人。」
「可是他不知道，從來不知道，於我而言，再也不會有良人了，我的良人，已經死在他的鍘刀之下，他不知道我有多絕望，有多心痛，我也不敢讓他知道我有多心痛，有多怨恨……因為我還有寧兒，他不能在失去所有親人之後，連我也失去了。」
紀夫人收回目光，看著春歸：「我只能以節烈當作藉口，才能守在這裡，守著我，不可再有的天長地久、山盟海誓，我從來不把那些所謂的禮法放在眼裡，但最終，我卻只能利用它們，利用那一面貞節牌坊，保持我的初心。」
「伯母……」
「我需要的不是安慰。」紀夫人淺笑：「我是心存遺憾，但在無奈的不能改變的境地，我至少，做了我想做的事。春歸，若你父親還在世，我相信他會護你一生周全，縱你一世恣意，這些所謂女范婦德，你不需理會。」
「但是，你將來要去的地方，沒有你的父親，沒有那個無論何時，都會站在你身前，為你遮風擋雨的人。你只能，把這些東西爛熟於胸，才能學會利用它們，不為信奉這些東西的世人所傷害。」
其實有很多的人，有很多鮮活的生命，無不想要掙扎想要擺脫束縛。
但個人的力量，太過太過微弱了，無法與強悍的世俗抗爭，就像紀夫人明明痛恨光宗帝摧毀了她的人生，但她甚至不能有絲毫怨言。