爹刮過了鬍子，穿了件灰襯衫，領子有些發黃，黃琴瞥一眼，摘葉的手更快了。
爹主動問，昨兒夜上聽見啥動靜沒？
狗叫了一夜，黃琴說。狗叫聲比較遠，可夜裡靜下來，這點響聲就格外清。就是這狗叫壓過了馬燈。頭髮沾了根芯草，黃琴低頭時，爹看見了，她撥拉下來。
聽說是後道上大勇家遭賊了。偷了糧食。
爹掏出菸捲卷上。
可見這賊很笨。
咋說？
現如今誰還偷糧食？這麼賤，又死沉。
你是不懂這行道，出來的賊不能空手回去，哪怕揪條褲衩。不過揪了褲衩手就觸霉頭了。
爹咳嗽了幾聲，黃琴聽見他喉嚨里沙沙地響，她站起來，給娘用的炕桌搬出來用，她把艾葉攤上面，漫不經心地分了兩堆。
爹只得含了這口痰去了茅廁，這狗叫得好啊，他說。
黃琴心裡堵得慌。
娘時日不多了。
今天，醒了。黃琴的耳朵變得格外靈，她下意識地衝過去，前些日子吊吊瓶的架子絆了她的腿，她伏在床頭，頭歪起來，跟娘的眼睛尋找平衡點。不知是誰的眼裡閃過一絲光，娘有點精神頭，讓黃琴扶她到天井裡坐坐。黃琴握了握她的手，用毛毯裹住，先去外面搬了張椅子，想想，又拿了個小矮凳。
聞見陽光的味兒了，娘說。黃琴找出一條黃頭巾，給娘包住頭。
她本來想喊爹，怕她自己抱不動，手伸進去，一試，她的心涼了半截，娘哪還有份量啊？只剩了一把骨頭。
妮兒，娘說，你得把這日子過下去啊，自個兒疼自個兒，懂得不？
黃琴點頭，她只能不停地點頭。
娘操勞了半輩子了，就剩下這些話了。
她其實特想問問昨晚上，是不是娘的意識在牽引自己？
娘上床前指了指大衣櫃和枕頭。黃琴扶著她，她不往下躺。黃琴只得去摸大衣櫃，從外摸到里，從上摸到下，準備放棄時，娘還執拗地看著。她又上上下下搜尋，看見磨得發白的邊框有點翹起來，順著這翹邊，在大衣櫃的背面摸到了一個布包。兩條手絹扎一起，一掌的厚度。
娘又把頭轉回來，黃琴又摸枕頭。隔了一層棉絮，很好摸。
她把兩個包齊齊放進娘的胸前，雙手握住了雙手。