娘又笑了，卻說不出話。黃琴死咬住唇。她半跪在那兒，輕輕抽出一隻手，輕輕拍打著娘的側背，像小時候，娘哄她睡覺一樣。牆上的鐘響了九下，老式的鐘表，響聲特別渾厚。每一響，都砸在黃琴的額頭。
娘住了二十天醫院便死活不住了。大大小小的藥片黃琴提了一袋子。不住的原因，還有爹的不高興。父女倆都操起了傢伙，到底黃琴氣盛，逼著爹又拿出了一個存摺。黃琴的淚吧嗒吧嗒掉進了土裡，她前腳走，後腳的土就把這淚給掩埋了。
黃琴給娘洗頭，兩盆水兌好，前後圍了毛巾，一掌托到脖後，一掌抓揉，她只在指肚上用力，洗髮液打在手心搓出泡沫才往發上抹，她跟捧著瓷器一般地小心。花白的頭髮還是在盆里飄出來。她的鼻子酸得受不住。
換了水，這會兒水有點熱，她擰著毛巾給娘擦身子。一下一下，跟紙片人一樣了，她終沒忍住，藉口爹吸菸嗆人把窗子推開，翻了個大白眼給爹，接著回來繼續。娘似是也覺得舒服嗯了兩聲，細如蚊聲，黃琴得到了鼓勵，擦乾自己的手，抹了點手油，搓掉涼氣，給娘按摩。娘的四肢都伸展開，臉上也沒那麼難看了。按到黃琴手酸無勁她才作罷。
青艾糰子終是沒做成。爹連炕桌一齊搬到大太陽底下。
半夜時，馬燈不停地旋著發出響聲。釘鈴鈴，釘鈴鈴，一圈又一圈，撞到牆上檐上又彈回來，像有一隻手在不斷地撥弄它。黃琴的太陽穴被一根針扎透了般疼得她冷汗津津，她想去把馬燈砸個稀巴爛，身子卻被釘在床上一樣起不來。
爹的煙火在屋裡一明一暗，隨著馬燈的旋律堆積出一堆菸灰。
該睡的睡不著，不該睡的永遠睡去了。
馬燈完成了它的使命，一早被摘了下來。
黃琴被人摁住了，她的嘴被塞了布，防她把舌頭和嘴唇咬爛了。
真是母女連心啊，知道提前淨身。
是啊，是啊，養兒十個不如養女一個啊。
可憐的人，就這麼走了……
黃琴眼前什麼東西都是晃晃忽忽地……她想站起來，一個趔趄磕到牆上，熱熱的感覺又蒙住了眼睛。
呀，很快有人過來扶住她，快拿條乾淨的布條來……磕破頭了。
有幾人在後面邊哭著邊上前。
兩隻腳怎麼也踩不實，一會是棉花團，一會是雲彩頭，黃琴恨了，努力往前一掙，又栽了過去。
她的人中被人掐紅了，臉似乎被涼水洗過了。身邊是兩個過門沒多久的小媳婦陪著，眼眶都是紅的，一個一直拉住她的手，一個想了很久，才說一句：想哭，就哭吧。
黃琴的眼睛慢慢聚焦。
白布已經纏死，下面的火盆里煙火裊裊。
她跪爬過去，伸手去抓。被人半途攔住，後面有人好心地給她套鞋。她的鞋不知去了哪裡，套她腳上的，是一雙新的黑鞋。頂頭，臨時戳了一朵小白花。
哭吧，怎麼沒淚呢？那些尖利的聲音都是別人附合起來的。有的聲音聽上去更像乾嚎。黃琴默然地低下頭，娘還沒走開，別這樣，會嚇著她。她扶了扶火盆，燙得厲害，有人遞上一卷黃紙，她扯開，慢慢地一張一張地填。火舌捲起菸灰徐徐上升，圍著的人都說這是好事，是離去的人感受到了親人的孝敬。