黃琴很快被裹在了一片菸灰里。
屋外鋪了草蓆，男人會磕頭。一捆柳枝順序地排著。都是同宗同姓的人，年紀大些的領頭，唱喝一聲，便要上靈車。黃琴只能眼睜睜看，不能去抬。
她一身黑衣，老實地倚在冰涼的牆上。聽別人議論。
沒了娘，孩子就可憐了。
早死晚死，都是一把火啊。你看轟隆一聲，就升天了。
唉，這一步……
看著怪難受，別說了，孩子還在旁邊呢……
熾熱的白光呼啦被撕開，捧出黑漆漆的盒子，上面還帶著溫度。
一捧黃白相間的菊花，覆在上面。遮住了眼。黃琴拿手撫了撫，露出娘的笑臉。
她沒有話，沒有感謝，下了靈車，捧不動盒子，別人代拿，她走兩步，摔一個跟頭，爬起來再走，再摔。摔得別人不忍，幾乎架住她，兩腳離地。
掌事的宗親讓她再看一眼盒子，白森森的骨頭，撒上一層麥粒，死都死了，還要為後代積蔭德。她唰地拿紅綢布蓋住。懂了她的意思，宗親便去招呼一群人開飯。還是跟她的兩個年輕媳婦，其中一隻手幫她挑了挑長明燈。燈芯已經沒地方去買了，是自己臨時拿了點棉花搓的，點的不是煤油，而是豆油。滿滿一碗。
她們也並不懂，這燈，是要隨著下葬的，油夠用就行，不能倒滿。年老的人看見了，也沒法再說，油不能往外倒，倒了福氣就沒了。誰也不能在這個時候搞破壞。
上了四隻菜碗，一碗豆腐，一碗花生米，一碗拌黃瓜，一碗小炒肉，讓黃琴最後再陪著娘吃一頓。
兩雙筷子，紅漆的，卻不怎麼齊整。有人幫著握進黃琴的手裡。一小片在屋裡盤旋許久的菸灰不聲不晌地落在一隻菜碗上，黃琴的眼一直盯著，有人輕輕吹氣吹走了它。
一粒花生米，一塊黃瓜，象徵性地被塞進嘴裡，囫圇吞棗地咽下去。旋即又一古腦地吐了。沒有聲音，喉嚨像被壓住了，黃琴只剩下搖頭和點頭。有人又擰了毛巾過來，顧忌到她的傷口，只貼邊擦著。問疼嗎？不開口。有一隻手始終在後背給她溫柔地順著。不知過了多久，才想起給她灌口水，這大半天裡，才恍然她還未進過一滴水。心傷積鬱滯氣，引發噁心嘔吐。
管事的宗親上來讓人散開些，給黃琴透透氣。
爹呢？不曉得。
水泥和兩塊預製板現場搭建了墓穴，那碗長明燈連只燒掉一圈的燈油被放下去。黃琴突然意識到什麼，擠開擁住她的人，拼命往裡去扒。十個指甲扒滿了黃土，黃土剛澆了水，帶著濕淋淋。她的嘴不停地張合，不知道喊什麼，被風一灌，又不停地咳嗽。
紙制的車馬隨著風火竄上了天。黃琴的眼裡終於有了淚。換了兩撥人，都拖不住她。