鄉俗說：無人撲騰，親人走得不安。黃琴已經披頭散髮。
指路人說：西方有極樂，西方是天堂，一路向西方，走好……
鄉鄰都燈寂人歇後，黃琴家的燈要亮一夜。人都散去後，草蓆撤了，白幡也拿去燒了，黃琴燒了一大鍋水，洗自己的胳膊和腿。青紫都有，有大有小，有的是自己造的，有的是別人拉扯她強留下的。
她誰都不怪，只想感謝。
好好洗洗吧，她想，好好洗洗。
遠處的狗聲又傳來，賊又來了嗎？她問自己。來的好，她想好好謝謝這隻賊。陪著她在這晚上，不睡。
爹呢？一夜無歸。
她太嫩了，她才18啊。
黃琴有些想黃寶。黃寶一月前死了。那時候她從醫院回來，拎著保溫桶，桶里還有娘喝剩下的半截雞湯。她倒了些給黃寶。黃寶只是嗅嗅沒有馬上站起來，看向黃琴的兩眼溫和，帶著孩子的乖巧。若在平時，黃琴必定要和它廝磨一會，這麼撩人心的眼神，可現在黃琴的心裡被娘占據了，她要做飯，洗衣，收拾家務，想著法子怎麼讓娘過得開心舒坦。
黃琴摸了黃寶兩下頭就起開了，沒注意到黃寶又躺回那個位置，那個位置它已經躺了快一天，它的眼角下，帶著濕意。
娘她們住的是大間，人多也雜。到了晚上查房的過後，每家各顯神通，蓆子，摺疊床，空間很快就能占滿。黃琴開始不好意思，只用兩個平板凳湊合。兩晚上就受不住了，腰太硌了。她也是仗著年輕，尋思著窗戶台上都能睡呢。
娘讓她上床和她睡，黃琴說鄰床大叔借她個小摺疊椅呢。晚上她伸開，那兩個板凳擱腳，白天可以拿出來到外面曬太陽。說完，頗得意自己的腦袋靈光。娘知道黃琴是怕打攪她，說，我有些睡不著，你上來陪我說說話。黃琴繞過去，小心避著連著娘的醫用線，揀著床邊側著躺。娘伸出胳膊摟了摟她。
其實，娘那天摟著她就說了一句話：黃寶站橋頭上等我呢。
黃琴不明所以，因為娘的懷抱又暖又軟，她竟然很快睡著了。
黃寶第二天沒了。倒給它的雞湯還在那擱著，碰一碰，泛著淡黃色的漣漪。黃琴去摸它，毛柔柔的，像睡著了。
她蹲在那兒陪著，陪著它慢慢變硬。
爹罵了她半天。氣呼呼地踢了她一腳，踢到屁股上，黃琴差點跪地上。
黃寶被埋在了石榴樹下。爹和黃琴奪了一陣鐵鍬，黃寶沒有受傷，應該是自然死亡。但她保不准她不在的時間裡會發生什麼，她要給它下葬。爹的意思是趁還熱乎找個狗販子賣了讓人吃狗肉。別白養這麼多年，總比埋了化成灰好。