邱鶴年的食指在那處點了點，「就是從這裡，我一路沿著這條線北上，第一個經過的村子就是鄰村，走到那邊只需要兩炷香時間。」
清言抬頭看了他一眼，沒明白他的意思。
邱鶴年的指腹又斜著往北而去，說：「這是我經過的第一座縣城，叫木陵縣，到那邊需要走兩個時辰。」
熟悉的地名讓清言的神情放鬆了一些，他說：「坐劉發家牛車的話，要更快一些。」這就是清言他們常去的縣城。
邱鶴年的食指繼續往北，「這裡叫旗縣，是我要經過的第二座縣城。」
清言想了想，說：「我知道這裡，這書里說，此地地勢低，河渠很多，夏季夜裡，隨處可聽見蛙鳴，那作者住在這裡時，曾經被蛙鳴吵醒，出門看時，竟以為外面有一萬隻蛙潛伏在廊下，等著他睡著後聚會。」
說著說著，清言就笑了起來。
邱鶴年看著他，也笑了，點了點頭，道：「就是這裡，」他又一次看向地圖，「從木陵縣到旗縣需要大約一天的路程，從旗縣出去，就要經過一些村子和山道，穿過郡界線，進入永合郡內的崇裕縣，這座縣城產的燒酒很有名。」
「從旗縣到這裡，大概需要兩三天的路程……。」
邱鶴年就這樣指著地圖上的一處處他將要經過的地點，一路蜿蜒北上，一直到邊境處的風雨關關口，「這裡，就是我此行的終點，如果路上順利，只要半月，就可抵達。」
清言漸漸懂了他的意思，抬頭看向他。
邱鶴年輕聲說：「清言，從我離開開始，你按照我所說的計算時日，估計我到了哪裡，你便畫下一個記號，待到畫到十幾日後，我便到達了關口。」
清言的眼睛漸漸濕潤了。
邱鶴年繼續說：「我到達當日便給你寫信，你再數六到七日，信便可到達你的手裡。」
「到時，」邱鶴年面色依然平靜，但握著書的手指顫動了一下，說：「你要記得給我回信。」
眼淚順著臉頰流下來，清言哭著點了點頭。
邱鶴年又說：「待我回程的前一天，我還會寫信給你，等你收到信了，」他低下頭看著那地圖，指了指其中某處，「我應該已經走了一半，到了這永安鎮上了。」
清言哽咽著「嗯」了一聲。
邱鶴年合上書，抬手抹去他的眼淚，卻很快又有一串淚珠掉了下來。
他心疼又無奈地嘆了口氣，將哭著的人兒攬進懷裡，低聲反覆呢喃著：「清言，我的清言……。」
清言緊緊摟著抱著自己的男人的脖頸，再也忍不住，眼淚決堤一樣，哭的出了聲。
油燈熄滅後，清言側身窩在邱鶴年懷裡，臉貼在對方頸窩裡蹭了又蹭。
粗糙的大手在他耳側頸後輕輕撫摸著，兩人不著邊際地說出了些話，在清言又要哭出來時，邱鶴年把他壓在身下，親了他好一陣。
親完之後，邱鶴年攏了攏清言身上散亂的衣衫，把他重新抱緊，嘆了口氣說：「不哭了，你再哭，我該捨不得走了。」
……
第二天天剛蒙蒙亮，清晨很冷，還起了霧，李嬸還有三麼、秋娘兩口子陪著清言一起送人。
在村口，他們一起說了會兒話。