拆開信封時，他的手都是顫抖著的。
信紙被小心翼翼打開，紙張的第一行字赫然映入眼帘，並不是之前的「卿卿吾妻，見信如晤」，而是字跡有些潦草的簡簡單單四個字：「我很想你。」
清言的眼眶一下子就紅了，繼續往下看：「此處關口極為荒涼，但天地廣闊，我常在落日餘暉下，坐到關口城牆上，往南極目遠眺，好似能看到遙遠的木陵山脈頂端，但只一眨眼間，又好似海市蜃樓般，轉瞬便不見了蹤影。」
「清言，才到這裡沒幾日，我想回家了。」
第79章 歸家
收到這封信的第二天，清言就去鎮上寄了個包袱出去，儘管花費的銀錢比寄信要貴上許多倍，他也並沒心疼。
包袱里裝了清言自己在家裡常穿的一件單衣，還有一個他跟李嬸學做的香包，以及一封信。
而從風雨關寄回的下一次信封里，帶的是一方素白帕子，清言拿起來看了一陣，才想起，這是他剛開始跟邱鶴年學字時，自己放在字帖下，送給對方的。
他本來都快忘記這茬了，沒想到，邱鶴年一直好好保存著，還隨身帶去了西北。
兩人就這麼來來回回地寄信，如此幾次，時間就不知不覺過去了兩月。
……
這個夏天，清言沒敢吃涼，怕再病了要麻煩別人。
地里的菜結了一茬又一茬，清言一個人吃不過來，大部分都去集市上賣了，還給了李嬸和秋娘他們一些。
今年地里主要種的是稻穀和大豆，清言打定了主意要開店，精力和投入都要投入在店鋪上面，田地就沒再擴大規模，這點地里產的糧食就主要留給自家吃，一年到頭大米和豆油就不用出去買了，吃不完的可以賣了賺點錢。
從七月下旬開始，從風雨關來的信頻次越來越高，有時，因為信件寄送的太頻繁，路上又有所耽擱，清言甚至會同時接到兩封。
這些信字數都不多，邱鶴年在信里寫的大都是住處周圍的風景。
清言隱隱覺得不對，把連續幾封信放在一起對照，才發現近日收到的信里，提到的都是窗外的同一棵海棠樹，詞句雖優美精緻，描述了樹一日又一日的變化，也洋洋灑灑地寫了些看過的書和用過的飲食等等，不細想發覺不了什麼，但仔細看才發現，邱鶴年這些日子應該是一直在屋中沒有出去過。
《山河記》中提過西北方的房屋構造，臥室一般是南北朝向，炕的東側或西側是火牆，北側緊貼著炕的牆上開了窗子。
窗外往往是家裡的後園，後園裡挨著窗，家家都種了果樹，尤以海棠為多。
海棠春季開花，秋季結果，開花時爛漫，結果時密密層層，碩果纍纍，是很美的景致。