他的父親原是村上的教書先生，深受敬重，卻去世得極早，只餘下他與母親二人，還有就是三間風雨飄搖的糙屋，一箱子書並幾畝薄田。
按著他如此的身世，讀書幾乎是一種奢望，但他是如此的幸運，他的母親雖然做農活不行，針黹手藝卻極好，還識得字，他的啟蒙就是由她完成的。
最幸運的是，他的族人鄰里很好，沒有人打孤兒寡母的主意，也沒有人想著去侵占他們少得可憐的田產，相反的，他們耕地的時候，總會順手將他家那幾畝地給耕了，蓐糙之時，也順手將他家地里的糙給拔了。每當他把母親替人做出的活計送去給人家時，jī蛋棗子之類的從來不會少。與此相輔相成的，他的母親總是用繡活、或是教小孩子讀書來回報鄰里。
他沒有童年，很小他就知道，他欠了所有人的qíng，他身上背負著沉重的希望。白天他跟著母親一起下地，一起上山打柴，為生計奔波，晚上母親就會領了他，拿著針線，拿著書，與隔壁的大娘家湊在一起，大人做針線活，小孩子讀書，為的，就是省下那點燈油錢。
但即便如此，他又知道，他和鄉人是不同的。
鄉下人的日子都過得艱難，為了一衣一飯，幾乎拼盡了所有，農忙時不拘男女老幼都忙農活，農閒時男人忙著進山里弄點山貨或是小shòu，女人忙著做針線紡紗。對於他們來說，只要能吃得飽，穿得暖，就已經是最大的福分，不會再奢求別的什麼。因此，男人或者女人、老人或者孩子，頭髮髒了，衣服髒了，手髒了，都算不得什麼，要很久才會起心動意地洗一次，因為家家都如此，也沒人覺得有什麼不對。
母親的做派和他們是完全不同的，母子二人出門歸來，不拘多晚，不拘多累，她總是要給他細細的洗手，洗臉，洗腳，連指甲fèng里也要細細地洗gān淨，髒手更是不許摸書。隔三岔五，一定是要洗頭洗澡洗衣服的。洗衣服，小時候母親給他洗，大了些後，就是他連著母親的一起洗。
村裡的大娘嬸嬸們一看到他在井邊洗衣服，總會笑他像個小娘子似的，哪家的男兒自己洗衣服啊？他只是笑，心裡卻是很瞧不起她們灰撲撲的衣裙和髒兮兮的鞋子，還有填滿污泥的指甲。久而久之，大家不再說什麼，轉而道：“果然是教書先生的兒子呀，這么小就這麼講究，這麼孝順，將來是要做大事的。”
每當聽到這些話的時候，他就會特別驕傲。是的，他和他們是不同的。他將來一定會出人頭地，光宗耀祖，在村里修一座大大的院子，擺上四碗八碟，再請上一個戲班子，請村里人去吃酒看戲，叫他們都知道，他李碧不是個忘恩負義，庸碌無為的人。
待到他該進學了，母親在深夜裡從chuáng腳下掘地三尺，挖出一個小陶罐來，從裡面取出一對鎏金銀簪，告訴他，這是她的嫁妝，她的棺材本，現在給他做學費，如果他考不上秀才，進不了縣學，她做鬼都不會放過他。他的父親在九泉之下，也不會安生。
他年齡還小，對於生死和鬼神之說抱著一種本能的恐懼，他誠惶誠恐，捧著那對簪子一夜都睡不著。它們是如此的燙手，卻又是如此的美麗貴重，它們上面寄託了他的一生一世，寄託了他死去的父親和迅速衰老下去的母親的一切。
第二天母親看到他青白的臉，反而倒笑了，溫柔地摸著他的頭說：“我兒，書中自有huáng金屋，書中自有顏如玉。只要你上進努力，這對小小的簪子算得什麼？休要說這只是鎏金的銀簪子，就是足金簪子，鑲珠嵌玉，寶石珊瑚，都任你去取。你又何必如此惶恐？這倒叫人瞧不起你了，小家子氣！”
他記住了母親的話，只要刻苦努力的讀書，出人頭地後就什麼都會有，一對簪子算得什麼？幾畝薄田又算得什麼？從此母親再未在他身上施展過鐵尺功，母親臉上的笑容一日甚過一日，村里人對他的尊敬也是一日甚過一日，他們不再叫他的小名，而是尊敬的稱他小李哥。他知道，他和他們是不同的。
可是還沒等到他考上縣學，母親卻積勞成疾，不行了，她死不瞑目，直到他對著她發誓一定會博得功名，她才閉上了眼睛。在鄉鄰的幫助下，他把母親安葬在了父親的身邊，他牢牢攥著母親留給他的幾件有限的首飾，默默對著他們發誓，他一定要做到最好，將來重新給他們修墳，光宗耀祖。
守孝的日子裡，他白天和鄉鄰一起耕地gān活，累得像條牛，晚上他拼命讀書。燈油是那麼的貴，幸虧還有母親留下來的首飾。但總有坐吃山空的時候，在他最焦急的時候，鄰里湊份子請他教小孩子們啟蒙，他沒有推辭。只要能賺得一份燈油，就是最好的。
多虧母親在世時，把能教他的一切都教給了他，他的衣服頭髮手腳鞋永遠比別人的gān淨，他的屋子裡永遠都窗明几淨。他走在村里，總有小媳婦和小姑娘們偷偷地看他，竊竊私語，對著他就臉紅。他什麼都懂得，同齡的兒時玩伴們已經有娶了親的人，但他的妻子，不該是這種地方，這樣子的人。
他的妻子，應該是一個美麗端莊大方，上得廳堂下得廚房，懂道理，識大體，看見珠寶首飾，漂亮衣料不會驚喜忘形，見著達官貴人也不會膽怯躲藏的人。會有的，他的不急，書中自有huáng金屋，書中自有顏如玉。
皇天不負苦心人，他的付出終於得到了回報，他成了方圓百里第一個秀才。有鄉紳想把女兒嫁他，有富戶想資助他讀書，他得意的同時，很清醒的知道，他該做什麼。他需要的是繼續讀書，繼續往上走，而不是娶個地主老財的女兒，一輩子就這麼過。
那一年，改變他命運的那一年終於來了。他揣著鄉紳借的五兩銀子，母親留下的最後一對耳環，鄉鄰們給的gān餅子，鄰居大娘做的兩雙鞋，背著一套平時捨不得穿的半舊孺衫，徒步走了半個月的路，終於登上了去撫鳴的船。