這就是秋和眼中的陳妍。
美得超凡脫俗。
王一鳴猝不及防被這組鏡頭擊中，不禁紅了眼眶，迅速將視線轉向一旁的地面。
秋和從前不僅一次的說過“我羨慕她”、“我喜歡她”、“我嫉妒她”、“如果我是她就好了”……王一鳴只當她在口是心非的說笑，在他看來，秋和與陳妍各方面都不相上下。女生對女生的嚮往，男生理解不了。
直到現在他才明白，陳妍擁有而秋和缺少的，是幸福。
如果可以，想成為你這樣的女生，一直微笑在人們視線的焦點上。
可當我吸引了所有目光，隨之而來的卻是詆毀和誹謗。
如果明天就會死去，你的一生至少布滿陽光，而我，暮然回首逝去的時光與年華，只能看見灰色的雲，灰色的路，灰色的塵埃掩埋了所有。
秋和注意到，在所有的鏡頭中陳妍頸上都有根紅線。“是玉佩嗎？”
王一鳴抬起頭，反映了兩秒，她又恢復了那種慣常的沉著和冷靜，真令人震驚。看見滑鼠的所指，男生用開口前自己也沒有料到的哽咽聲音回答：“不是，是鑰匙。”
“鑰匙？”有點令人意外的答案。
“我不知道是什麼鑰匙，問過她，她說既是她的，又是葉玄的。怎麼？有什麼問題嗎？”
“問題是在這鑰匙還在不在了。”秋和瞥了一眼茫然的男生，“我想我還是去問葉玄吧。對了，你記不記得顧楚楚有類似的，珍惜到隨身攜帶的東西？”
“那可多了，她就愛往身上掛丁零噹啷的配件。”
“仔細回憶一下，列個單子給我好麼？”
“行……但你要這個gān嘛？”
“查證一些我還沒把握的事，證實了想法以後告訴你，好麼？”
王一鳴點點頭。
【七】
紀念短片質量要求很低，甚至連鏡頭銜接不連貫都沒有人會挑剔，所以工作很快完成。從非編實驗室出來，秋和立即給葉玄取了個電話，聽上去他還是qíng緒低迷。
“鑰匙？哦……明白了。掛在脖子上那個。是她房間裡一個chuáng下抽屜的鑰匙。”
“啊？chuáng下抽屜？”為什麼chuáng下抽屜的鑰匙要一直隨身攜帶，秋和產生了一點與主題無關的好奇，“裡面裝的是什麼東西呢？”
“打聽這個做什麼？”
“我在想如果是別人迫切想要的貴重東西，也許她的死與此有關呢？”雖然秋和自己也明顯感到這個猜測站不住腳。是chuáng下抽屜而不是保險箱，說明東西並不是很貴重。但陳妍又一直隨身攜帶鑰匙，說明並不是別人迫切想要，而是唯獨她珍視。
果然葉玄在電話那頭笑了起來：“不可能的。那裡面放滿了我的刀，誰會想要那些東西呢？”
“刀？”
“嗯。我收藏了很多刀，但我爸媽一直不讓我玩刀，他們覺得我一碰刀就是為了去砍人惹事，只要被他們看見絕對扔掉我有一把特漂亮的蝴蝶刀就是這麼沒了的。後來我就藏，可我想在家藏點東西實在太困難，我媽經常趁我不在幫我打掃房間，她會把所有抽屜柜子全翻一遍。陳妍爸媽管得沒那麼緊，所以讓我把刀藏在她那兒，但覺得萬一被她爸媽發現也不太好，肯定會告訴我爸媽，就把那些刀都用膠帶沿著chuáng邊緣貼在抽屜的上部，還加了鎖。”
聽葉玄說過，陳妍和他，相識是一個四歲一個三歲。小時候陳妍比葉玄長得高，欺負他、保護他、帶他搞惡作劇，被大人逮住後把責任全推給他。上了初二，就換葉玄保護她，凡是陳妍甩不掉的小男友，帶他葉玄面前晃一晃之後就再不敢出現了。她是姐姐，但葉玄在整個學區混成了小頭目，她便學會了像妹妹一樣撒嬌尋靠山，越來越像小姑娘。到了大學，他們成為戀人，不知為什麼，成為戀人卻還是朋友的感覺，也許是那感覺由來已久成了習慣，於是順其自然分手，依然親密無間，做一輩子好朋友，可是誰又能想到一輩子這麼短暫。
那是把象徵意義的鑰匙，鎖住的是兩個好朋友之間所有的回憶和秘密。
秋和以前從沒想過想介入他們的世界，那裡有封閉的結界，就像鎖。此後就更不會企圖介入了，它是松樹的一滴眼淚，已經凝固成琥珀。