十四、張居正與萬曆皇帝二人的感情十分真摯與深切，他們的悲劇的根源，也許就是
來自這種真摯與深切感情的反作用力。
萬曆皇帝在位四十八年，是明朝在位時間最長的一位皇帝。也是中國歷史上叫人最無
法理解的一位皇帶。在談到明朝的滅亡時，乾隆皇帝曾經評論說：“明朝的滅亡，不是亡於
流寇李自成，而是亡在明神宗即萬曆皇帝朱翊鈞手上。”這個評論可能沒有冤枉萬曆皇帝。
他的孫子崇禎皇帝朱由儉吞咽的那杯陳年苦酒，就是由他親手釀製的。而這一切的發生，
可能和張居正的關係甚重。
少年時代的萬曆皇帝聰明伶俐，很是討人歡喜。有一次，隆慶皇帝練習騎馬，這個小
東西走過來扣馬勸阻說：“父皇乃天下之主，獨騎疾騁，萬一馬驚，卻如何是好？”不管是
不是別人教導的,從六七歲孩子的嘴裡說出這麼一番話，做父親的肯定會驚喜交加。
10 歲登基，小皇帝表現出了不凡的天資，他勤奮好學，對經史人物常有自己的獨到見
解。當時，已經成為他老師的張居正親自主持編寫了一套教材，叫做《帝鑒圖說》，將歷史
上值得借鑑的人物事件編成連環畫，圖文並茂。小皇帝愛不釋手，從此置於座右。令人驚
異的是，他不喜歡千古名臣魏徵。他的理由是：這個魏徵先是跟著李密跑，後來為太子李
建成效力，最後奔走於李世民身邊，算不上賢臣。這固然不是人云亦云的獨立見解，但其
中透露出的偏頗信息卻顯然令人不安。
有一天，萬曆皇帝興致勃勃地將內閣九卿等重臣召進文華殿，觀看自己的書法表演。
只見他筆走龍蛇，咄嗟之間，已經寫出20 張80 個盈尺大字。據說，觀看的人們驚嘆不已。
除了拍馬屁的成分之外，當時在場的書法高手不少，有的至今還有作品傳世。一個普遍的
看法是，小皇帝的功力已經很不錯。就連在書法藝術上自我感覺甚佳的張居正，回家後仔
細端詳，也承認小皇帝的字“奇秀天成”。這與後世對萬曆皇帝書法的評價是一致的。當時，
小皇帝是 12 歲。
從萬曆皇帝一生行事上看，他的性格中具有相當濃厚的藝術氣質，敏感而易受傷害，
偏頗而容易傷感，感情用事而意志薄弱。顯而易見，這種性格類型的人做起皇帝來，尤其
是做大明帝國後期的皇帝，恐怕會相當痛苦。