我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！（《魯迅全集》第一卷第425頁）
就是在當年，這也不是什麼超卓的識見。理教殺人，理教吃人，明清以來具有反叛精神的思想家們，早就有這樣的認知，早就說過這樣的話。魯迅在這裡，不過將它極而言之，擴大到整個中國歷史罷了。
二是語言的瘦勁，或者說是瘦筋。瘦勁這個詞，不知別人用過沒有，若沒有，且算做我的發明。它的意義，可說是瘦而勁，瘦削而有勁。從反面說就是不飽滿，不滋潤。在魯迅的小說里，你很難找到一處感情飽滿，描寫細緻，意象豐盈的段落。他的那些社會批判意識強的作品，說是小說，毋寧說是文章，藉助人物形象寫成的社會雜感文章。這種寫法，決定了他對筆下的人與事，總是寥寥幾筆，達意即止。不可能做精心的刻畫，也不可能做細膩的描述。他的感情是外在的，也就達不到人物的肺腑，也就寫不到事情的肌理。
有幾篇確也不錯的寫世俗生活的小說，比如《孔乙己》、《故鄉》、《社戲》、《祝福》，從體裁上說，更像是散文而不像是小說。這些作品的思想意義和藝術價值，說是多麼的高多麼的大，更多的是後人精心的闡發，很少是作品本身的固有。只有在一些小的細節描寫上，一部分人物對話上，確能顯出作者藝術的才情。這樣的細節與對話，在作品中占的分量不是很重，雖說也能讓人眼前一亮，終是亮點太小而亮度不大，難以照徹整個作品搭建的藝術空間。也如同不多的血肉，難以豐滿如柴的骨骼，撿來的幾枚小錢，總不會顯得多麼闊綽。
魯迅的文風(4)
所以造成這種讓人尷尬而難以信服的局面，一則是作者對社會人生缺少溫情的體驗，多的是冷眼旁觀的憤懣。鄙薄多於賞鑒，鞭笞多於撫弄，也就不能用平和的心態，從容的筆調來書寫自己的體驗。再就是，他的那種“魏晉文章”式的筆法，也不允許他做細緻委婉的描寫，留連難捨的詠嘆。他是有才能的，這個誰也不否認，但最後的判斷不是有沒有才能，或是推測出的才能有多大，而是實際表現出的才能有多大。對魯迅因論敵太多，情緒激昂，難得閒適，未盡其才的悲哀，李長之有他獨到的見解。是在談到魯迅僅有的幾篇抒情性散文時說的：
這種抒情的文章之少，小半的原因是因為魯迅碰到要攻擊的對象是太多了，他那種激昂的對於社會的關懷使他閒適不得。即是他的雜感，也每每不大從容，然而遇有從容的筆墨，卻一定是優美的筆墨。這也是一切藝術的特質吧，必須和實生活有一點距離，所以和愛人吻著的時候大抵是不會寫情詩的，如周作人所說。藝術的創作究竟是有閒的，鑑賞亦然，這是事實。不過我以為這並不壞，一如有的人卻以為不好。好壞就是價值問題了，價值是因觀點不同而異的，不如事實那麼沒有變動。無論如何吧，魯迅在生活上的餘裕太少，至少是心理的感覺上，所以純藝術的作品不是很多。我所謂純藝術，並不是說它毫沒有別的作用，乃是說它的作用乃是放在創作欲之後的，並且它的形式，是完整的藝術的，與其說它純藝術，或者不如說是“非純作用”。可是雖然如此，魯迅頗有少數的完整的藝術品，並且我們據這少數的完整的藝術品看，魯迅的的確確有這方面的才能，沒使他充分發展了的，只是機會。（《魯迅批判》第51—52頁）