從梁啓超到胡適（這中間也包括了許多其他人的努力），晚清、民國當然是個動盪的亂世，卻是王綱解紐、思想開放的半個世紀，中華民族獲得了空前的解放，在搖搖欲墜的晚清朝廷和民初軍閥的刺刀，乃至蔣介石的一黨制下，文化思想的多元化進程從來沒有停止，其開放程度是我們今天不容易想像的，雖然其中也伴隨著殺戮和流血。正因為如此，才產生了梁啓超、胡適這些公認的思想領袖。思想領袖只能建立在人們內心的廣泛認同之上，和千千萬萬普通人同命運、共呼吸，他生活在普通人當中，而不是游離在社會之外；他的力量是一種和風細雨，是空氣，陽光，潤物細無聲，潛移默化，而不是雷霆，不是暴風驟雨，不具有任何外在的束縛。他們在權力格局之外對青年、對世道人心產生某種內在的影響，哪怕不能左右時局的變遷，王朝的更迭。
胡適曾在西湖煙霞洞度過一生中“最快樂”的三個月，寂寞的煙霞洞旁邊埋葬著一位無政府主義者師復的遺骸，火一樣的理想燃盡了師復年輕的生命。師復追求的無政府主義夢和中國固有的古老“桃花源”之夢並不一樣，這個夢不是出世的、寧靜的，悠然見南山的，而是入世的、灼熱的，帶著強烈的改造世界的衝動，與胡適信奉的自由主義強調點滴、漸進等原則不同，他尋求一種徹底的解放，一種純粹的理想境界，他的夢註定了在現實世界中碰得粉碎，他依然無所反顧、毫不猶豫地前行，不怕任何的阻力，寧折不彎，平靜地面向死亡。他要以道德的自我完善、整個生命的奉獻去為理想殉道。我們可以不認同他的主義，卻難以否認他身上的那股子氣，那種理想的情懷。當我的目光落在永遠年輕的師復身上，我想到了活過100歲的巴金，他們是精神上的同道，我也想到了許多與師復不是同道的早凋者或長壽者。在歷史的天平上，生命的長短顯得那麼無足輕重。無論他們最後選擇了怎樣不同的道路，在他們身上，我們都能看到一些異質的光，那是來自不同文明的光，一旦匯入我們的心中、匯入我們的夢中，這光也就屬於了我們。如果說中國缺乏自由主義的傳統，胡適出現了，傅斯年出現了，這就是傳統。確實，傳統不能以時間的長短來衡量。
火一樣燃儘自己的師復
離西湖煙霞洞不遠，有一個“師復墓”，墓志銘就刻在摩崖上，字跡依稀可辨：
師復為人道主義者，生平謀炸悍將，厲行革命，被錮三年，出而組織東方暗殺團。辛亥而來，舍其單純破壞，轉而為自由社會主義宣傳，創晦鳴學舍、世界語研究會及心社。旋發刊《民聲》雜誌，淬厲自刻，盡瘁其主義，嘔血而死。死年才三十有一，不終其紀。痛矣！君於公曆1884年6月27日生於東亞之廣東香山縣，以1915年3月27日歿於上海，同年葬於浙江西湖之煙霞洞，越八年而修其墓，以志不忘。
師複本名劉紹彬，因立志反清，光復故國，改名劉思復。信仰無政府主義之後，他連姓氏都廢棄不要，改名師復。三個名字代表了他短暫一生的三個不同階段。1923年，他的生前好友重修其墓，將鄭佩剛撰文、王思翁書寫的這個墓表鐫刻在崖石上。