二、阿拉法特嚴肅地向我解釋:“這是我的風格,阿拉法特風格。”
1991年1月7日,在黑雲壓城的巴格達,我平生第一次見到阿拉法特,那天他剛剛見完薩達姆。中國人習慣“識時務者為俊傑”,這種荒唐行為在政治單極化,文化多元化的當今顯得像個夕陽武士。在海灣戰爭爆發之際,阿拉法特是惟一公開站在巴格達一方的政治家。那天我才突然發現,這位叱吒風雲的中東名人身高竟然只有一米六。在此後的幾年裡,我先後幾十次為阿拉法特拍照,得寸進尺、勾肩搭背,甚至把這個可愛的小老頭摟在懷裡。
中東:阿拉伯的阿拉法特(2)
在人高馬大的阿拉伯世界,阿拉法特的身材顯得過於矮小。這位四處漂泊、居無定所的政治家一年四季總穿一身墨綠軍便裝,配勳章略表,上衣扎在軍褲中,腰扎帆布武裝帶,一把單動老式麥哲倫左輪手槍插在腰間的牛皮套里。我猜老人家多年來一直隨身佩帶這樣一支原始但可靠的老槍,就是要在最後關頭把可靠的一顆子彈留給自己。直到1993年和拉賓政府簽訂奧斯陸協議,阿拉法特才脫下墨綠軍便裝,改穿一件棕黃色的西式上衣,那支單動麥哲倫左輪才隨之銷聲匿跡。
阿拉法特頭巾的獨特圍法與撒哈拉人、努比亞人、葉門人、貝都因人、海灣各國的圍法截然不同。非統國家首腦會議上,我曾就此向阿拉法特當面請教。阿拉法特非常嚴肅地向我解釋:“這是我的風格,阿拉法特風格。”這種只露左耳的圍法使頭巾呈現不規則的巴勒斯坦地圖形狀:“白格代表城區居民,紅格代表沙漠中的貝都因人,黑格代表農民。”
雖然阿拉法特是當今世界上惟一沒有國土的國家元首,而代表國土的圍巾卻日夜纏在他的頭頂。他藉助攝影記者鏡頭出神入化,演變出十萬金身,成為電視屏幕上的常青樹。為了讓世人關注以色列霸占巴勒斯坦,從1969年起,阿拉法特就開始戴標誌性的“雞頭帽子”。他總是頭纏黑白方格或紅白方格阿拉伯頭巾,左耳露出,脖子上的另一條圍巾同樣圖案,纏繞整齊,塞在軍便裝領子裡,以此組成一幅完整的巴勒斯坦地圖。儘管阿拉法特一無所有,可他把自己製造成全世界最突出的標誌。