卡帕：自由屬於人民(3)
1937年7月9日，卡帕的經紀人“火狐”塔羅寫了這樣的話：“我們都認識一些極優秀者，他們都在戰場上死於非命。想到他們，就會產生荒誕的想法，覺得自己活在世上很不公平。”
卡帕去前線前把“火狐”交給加拿大志願者泰德·艾倫，艾倫是白求恩輸血隊的指導員。艾倫一眼沒看住，“火狐”塔羅就被飛馳而至的坦克撞倒，不治身死，時年26歲，埋在巴
黎拉雪茲神父墓地。正如那句古語：“真誠的愛情不僅是To find the right person,更是To be the right person。”卡帕從此沒再結婚，可也沒斷女人，連英格麗·褒曼的求婚他也予以拒絕。他有才華、膽識、勇氣和男人的野性，讓女人心醉的同時，也很容易讓她們心碎。
卡帕不停地酗酒，自責——“她跟我一起總是安全的，她會按照我的樣子去做。”親眼目睹“火狐”之死的艾倫更加自責，他1995年死於蒙特婁，據艾倫的兒子諾爾曼·艾倫醫生對外披露——父親至死都在為卡帕的女人痛不欲生。
1937年卡帕出版了《西班牙內戰》，扉頁上赫然一行黑字：“獻給塔羅，她參加了西班牙內戰，並留在了那裡。”多年後，卡帕出版自傳體小說《焦點不實》（Slightly Out Of Focus），文中隨處可見“火狐”塔羅紅髮碧眼的魔鬼身材，沒有這個妖精，就沒有“卡帕”誕生。“火狐”之死讓卡帕重新審視戰爭，戰爭不是簡單的“正義對邪惡”的十字軍行動，交戰雙方都有暴行，都有複雜的國際背景。
卡帕開始與記者喬治·奧威爾（Eric Arthur Blair，《1984》和《動物莊園》的作者）、赫伯特·馬修斯（Herbert Marcuse，法蘭克福學派創始人）為伍，逐漸成為最具客觀精神的戰地記者，於是雙目中總流露出一股使壞的眼神。諾貝爾文學獎得主約翰·斯坦貝克的第二任妻子伊倫娜說：“卡帕是世界上最有魅力的男人。”
1995年，西班牙文化部長埃斯帕蘭薩高度評價卡帕拍攝的《士兵之死》：“那是一個大眾的偶像……展現了視覺力量，與畢卡索的《格爾尼卡》不相上下。”英國學者卡羅琳認為：“卡帕表現了戰場死亡的英雄情結、悲劇氣質，強調超越集體的個人價值。”海明威第N任妻子瑪莎·格爾霍恩也說：“西班牙是所有自由人與專政獨裁作對，與國家社會主義作對，與希特勒的仿效者正在實踐的不道德思想作對。卡帕從不摸槍，他指望用照片向人講述，到底什麼東西才值得奮鬥。”
37歲的海明威躲在一把棕色鬍子後面，對瑪莎·格爾霍恩崇拜卡帕十分嫉妒，同時對卡帕的過人膽識、自貶性幽默又十分讚賞，一上來就認卡帕當兒子。我十分理解老爹槍林彈雨邂逅卡帕的驚喜之情。