在我的記者生涯中，經常遇見關鍵人物，這些人的生活世界十分偉大。我常和他們一起吃飯，每當就熱門話題交流看法時，我都希望兒子亞述能和我一起聆聽。老邱吉爾對小邱吉爾一生的影響非常巨大，邱吉爾多次回憶：“一個男孩需要的就是跟在父親身後學習覓食。”每當我無法見到我的兒子亞述時，都油然產生老爹的衝動，想衝到大街上認個卡帕。
卡帕在《焦點不實》中這樣回憶：“我和老爹1937年在西班牙相識，我們都是反對極權的自由派。我是剛出道的自由攝影師，老爹是聲震四海的著名作家。他自己綽號‘老爹’，而我很快就認他作乾爸爸。在那期間，他多次履行父親的責任……最終他很高興地發現他的兒子已經不再缺現金。”
四、卡帕惟一會說的漢語是“Bu Zhun Pai（不准拍）！”
1938年1月，為了幫卡帕擺脫喪妻的悲傷，拍攝《西班牙大地》的荷蘭導演伊文斯、“攝爺”費恩豪特邀請卡帕到中國拍攝《四萬萬人》。和他們同往中國的還有英國作家W·H·奧登、克利斯托弗·伊舍伍德，他們聽到卡帕不停地用法語大喊大叫，整天泡吧，與史沫特萊、斯諾喝杜松子酒和廉價威士忌。
卡帕：自由屬於人民(4)
1938年5月23日，宋美齡的好友、《生活》老闆魯斯刊發卡帕的戰地通訊：“歷史上有許多轉折點——滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登，今天又增加了一個新名——台兒莊。”史迪威在日記里稱讚卡帕“是一個相當勇敢的好小伙子”，從一個戰場到下一個戰場，每次撤退他都走在最後，充當“最後的挖溝人”。世界通過卡帕看到日軍蹂躪的中國，“兒童肚子鼓脹著；躺在血污中的孕婦；日軍逼迫平民為自己掘坑；皇軍用中國活人練刺刀。”
人們喜歡他的照片，更喜歡卡帕為人的真實。可卡帕一點也不喜歡中華民國的新聞審查，他會說的唯一漢語是“Buzhunpai（不准拍）！”海明威嘲笑卡帕能說七種語言，但最擅長的只有他自己的“卡帕語”。《生活》編輯抱怨卡帕的匈牙利英語誰也聽不明白。喬治·羅傑的夫人稱讚卡帕“他與將軍和農民打交道都別有一套”。他天生具有打入任何圈子的入場券。
卡帕職業危險，名滿天下，身無分文，由於簽證到期，自由女神也不肯收留他。海明威的第N任妻子瑪莎說：“卡帕總有錢四處行走，可一安定下來就沒有錢了。”幸虧一位美國名模獻身結婚，條件是替她付一年的舞蹈學費。婚禮上，卡帕挨了新娘一個大耳刮子：“幫你弄個身份，你還就真弄上了？”