卡帕:自由屬於人民(5)
卡帕在《焦點不實》中寫道:如果此時我兒子打斷我,問:“戰地記者和其他穿軍裝的人有什麼不同?”我會說戰地記者會得到更多的美酒、更好的姑娘、更高的報酬,還有比士兵更多的自由……戰地記者的賭注——生命,始終在自己手中,他可以把它押在這匹馬上,也可以押在那匹馬上,還可以在最後一剎收回賭注……我是一個賭徒,所以我選擇和先頭部隊E連一起衝鋒。
根據法律:戰地記者是不帶槍的。與卡帕不同,海明威正忙著發動私人戰爭。老爹以超人的勇氣、知識和偉大作品,吸引一幫滿懷激情的年輕人組建私人武裝,打扮成“嗜血的莫希干人”。他們非法持有武器,美式、德式都有,甚至還有機槍、德軍奔馳和挎斗摩托。小巴頓給老爹配備上尉助理、司機、廚師、摩托車手……一幫人亦步亦趨模仿老爹的海員步伐,嘴角蹦出不同語言的單詞短句,攜帶的手榴彈、白蘭地比一個師還多。老爹出兵不利,頭一天就慘遭德軍轟炸。可老爹始終端坐在“挎子”里,對鑽到吉普車底下隱蔽的卡帕一臉不屑。
次日,老爹用厭惡的眼光打量卡帕,下令再去攻打一個村莊,隨後一頭坐進摩托挎斗,身先士卒沖了出去。卡帕的奔馳慢吞吞跟在後面,這讓老爹十分憤怒,幾次停下來用手槍指著卡帕的腦袋。樹林裡突然出現一輛德軍坦克,信手一炮就把老爹從挎子“轟”了出去,其他各位屁滾尿流,紛紛就地臥倒,把老爹一個人困在淺溝里趴了兩個鐘頭。老爹海明威因此與兒子卡帕翻臉,徹底斷絕父子關係,從今往後誰也不理誰。
六、英格麗·褒曼每次談婚論嫁,卡帕都聳聳肩自謙不是“結婚的料”
1945年6月6日,英格麗·褒曼住進巴黎里茲飯店,她在自傳里說那天“發現臥室門底下有一個字條”,卡帕由此闖入她的生活。英格麗承認:“我只對兩種人感興趣,一是逗我開心的人,一是讓我事業有長進的人。”而卡帕兩者都是。
英格麗·褒曼碰到卡帕時30歲,有了一個女兒,1942年因《卡薩布蘭卡》名聞天下,1944年以《煤氣燈下》獲奧斯卡最佳女主角獎,並成為1945年度女影星最高票房收入的保持者,當時正考慮離婚又一時沒找到下家。卡帕富有激情、做事衝動,給英格麗的沉悶生活帶來極大活力。她在日記中寫道:“他越來越意識到人生短暫,他不能屈從一套不能給自己快樂的標準而荒廢人生。”台下的英格麗·褒曼既不是純情女子,也不是大衛·菲爾茨尼克精心打造的青春少女。她喝起酒來像母牛,滿嘴都是黃段子,倒在卡帕懷裡用不著誘拐就很主動。英格麗一眼就發現卡帕最優秀的東西:“卡帕人好玩,很瘋,腦子也管用。”他們在世界上最浪漫的城市巴黎一見鍾情,英格麗“已經上了癮……他是那種只在電影腳本中才能看到的男人,現在奇蹟般地跳入生活。”他們喝香檳,手拉手逛聖母院,當眾接吻,英格麗破天荒地坐在浴缸里讓卡帕拍照,甚至宣布卡帕長得很像她的波希米亞叔叔。