作為冒牌戰地記者,我頻繁翻山越嶺、屁滾尿流、逃離戰火,所以在選擇開什麼車落荒而逃上絕不含糊。1990年可可西里探險開北京212 J,1991年海灣戰爭開三菱Pajero,三菱的“零式”轟炸過上海、長沙、重慶、昆明、珍珠港……
我在中東常駐時開豐田Land Cruiser 4500,它的祖爺爺“老豐田”在平型關被林彪伏擊過。以後我開雪佛蘭Blazer V6 4.3,它是雪佛蘭Tahoe V8 5.9的小弟弟。Tahoe是內華達的巨大淡水湖,小布希的總統衛隊和老布希的緬因州農場都養著這玩意兒。比它更大的是GMC育空河(Yukon)V8 6.2,聽名字就知道大河比大湖更來勢兇猛。
我現在開一輛8缸大吉普“Jeep 4700”,準確說應該叫大切諾基(Jeep Grand Cherokee)V8。最近聽說CCTV名主持小水、歌唱家劉歡、明星申軍誼也買了這玩意,這回他們找對了方向。只是我這輛獨自翻越喜馬拉雅山的“大吉普”經過特殊改裝,由越野專家來新成親自動手“舉升車身”、 “加強懸掛”、“增大車輪的跳動空間”。而且我的前保險槓是澳大利亞原裝的ARB,整個兒一塊整鋼。附加美軍標配——WARN 9000磅電動絞盤、航空級鋼纜、Garmin GPS 2610全球定位……全中國僅此一輛。
美國人管“大切諾基”叫山谷雕刻家,說它擅長在高山峽谷、深淵峭壁上攀爬,就像傳說中的切諾基人。我在《我鑽進了金字塔》、《我在美國當農民》兩本書中都評論過大吉普:“一個人應該享受最好的,承擔最差的。吉普就是具有這種貴族氣質的生命。”
二、吉普即“通用平台”
“五一”期間,CCTV-2經濟頻道做一檔汽車節目,描眉畫眼的漂亮女主持向我認真提問,說她工作位置險要,“經常出入正規場合”,如果開一輛大吉普是否不夠莊重?我告訴她說來湊巧,不久前我剛參加“諾曼第登陸60年”紀念活動,給小布希、普京、席哈克、施洛德、女王等拍合影,我想這次活動算“正規場合”吧?自1640年以來,英國一直為全世界立規矩,從時間到空間。女王就是傳統和規範的終極代表,除了上帝,誰不聽話就打誰。那天女王照例姍姍來遲,全場翹首以待,連西裝革履的小布希都要給女王開車門。女王君臨天下、傲視群雄,坐的就是一輛大吉普。大吉普就是“消滅法西斯,自由屬於人民”的標誌。
按《大英百科全書》的權威解釋:Jeep 吉普,第二次世界大戰時著名的輕型車輛。美國陸軍軍需部研製,是依據美國國會批准的羅斯福《租借法案》援助蘇聯、中國、英國、法國以及其他盟國戰略物資中的第一項。整備重量1?噸,屬於?噸級載重卡車。四缸發動機,車體堅固,車身離地間隙大,可在坎坷地形行駛。採用四輪驅動,可攀登60°陡坡,涉淺河,公路最高時速105公里。軍事用途廣泛,可作指揮車、偵察車,以及輕型武器、彈藥、人員的輸送車……增加裝甲可以執行戰鬥任務,改裝防水車體和螺旋槳就可作水陸兩用。吉普一詞來源於軍用設備代號GP,即General Purpose 通用平台之意……
吉普:二戰最偉大的發明(2)
《中國大百科全書》說,吉普車的最大特點是四個車輪均有獨立驅動。本質是超一流的越野通過性,即汽車在複雜地形(陡坡、溝渠、灌木叢和其他障礙物)的幾何通過性;在鬆軟濕滑區域的地面通過性。此外吉普車還具有罕見的戰略機動性,適合複雜地區、特殊氣候,在燃料備件、後勤保養、損控維修、運輸投放諸方面占有絕對優勢。