盛清讓竭力穩聲道：「下午一點半，遷委會打電話找到我處理一件急事，我便出去了一趟。從遷委會出來，又順道回了一趟公館，大嫂告訴我你們已經出了門。」他稍作停頓，雨水順著他雪白袖口往下滴，之前受傷的手背上，血滲出了紗布：「是我的錯，走得突然，沒有及時同工廠經理打招呼。」
轟炸時間是下午兩點鐘，他離開不久，工廠就被盲目投下來的炮彈炸毀了一整棟樓，沒有人料到這種天氣會有轟炸。
他這話是講給姚叔聽，更是講給宗瑛聽。
車往前開，宗瑛的情緒逐漸穩定，不曉得是悲是喜還是慶幸，她只沉默地伸手，緊握住了盛清讓的左手。
兩隻手相握，體表溫度緩慢回升，車外風雨也就無可畏了。
租界裡一片晦暗，抵達公寓，服務處的葉先生裹了件毛衫坐在高台後面打瞌睡，台子上一根白蠟燭快要燃盡，虛弱火苗搖搖晃晃，好像一不留神就會被不穩定的氣流鬧滅。
惡劣天氣導致公寓停電了，盛清讓摸黑尋到一支蠟燭，劃亮火柴，火苗舔上蠟燭燈芯，室內便得到一團光亮。
伸手擰開水龍頭，管道里流出水來，真是幸運，自來水還能正常使用。
他手持蠟燭走到沙發前，將燭台擱在茶几上，返身回臥室，翻出乾淨袍子回到客廳，渾身濕透的宗瑛仍站在玄關。
盛清讓拿著袍子走進浴室，在裡面也點起一支蠟燭，又取了條毛巾出來，走到宗瑛跟前，將毛巾覆在她濕嗒嗒的頭髮上。
他掌心輕攏，隔著柔軟毛巾搓了搓她的濕發，垂首啞聲道：「會著涼的，去換衣服。」
宗瑛抬頭想看清他的臉，但光線實在太暗，再好的視力也派不上用場，只能夠感知氣息和聲音。
直到他鬆手，往後退了半步，宗瑛才默不做聲地進了浴室。
待浴室門關上，盛清讓回臥室也換下濕衣服，燒了一壺水，坐回沙發。
靜下來，一幀幀畫面在腦海里回放，一種莫名情緒從心底騰起來——從沒有人這樣真心在意過他的生死。
他下意識轉過頭，宗瑛恰好打開門從浴室出來。
客廳里只有茶几上一處光源，宗瑛走到沙發前坐下，瘦削的身體在黑綢長袍里仍然冷。
蠟燭火苗輕柔躍動，兩人坐在沙發里守著這微弱光亮，一時間無話可講，也不必講。
盛清讓給她遞去一杯熱水，拿過身旁一件毛毯，上身側傾，右手越過她後肩想給她披上，宗瑛偏頭，兩張臉便近在咫尺。
黯光里不僅氣息可捕捉，連臉部肌肉的微妙變化都盡收眼底，盛清讓的睫毛不自覺地輕顫了一下，鼻尖相觸，近得眼前只剩模糊昏黃一片，唇瓣碰及彼此的剎那，盛清讓忽然錯開臉，手亦收回。