車子啟動，清蕙拔腿追出去，然她氣喘吁吁到門口，那輛軍綠色吉普已經飛馳至道路盡頭，拐個彎立刻不見蹤影，只剩了恣揚塵土和道旁翩躚的落葉。
上海的秋天真的到了。
自古逢秋悲寂寥，添上別離則愁緒更濃。
宗瑛又在公館陪清蕙和孩子們住了一晚，盛家人要離開上海的這天，她早早就被清蕙吵醒了。
清蕙輾轉反側一夜，天沒亮便起來清點行李——去途漫漫，不便攜帶太多家當，必須有取捨，可東西扔在這裡，說不定將來就再也見不到了。
最後連同孩子的物品，一共塞滿兩隻大箱，外加一隻手提小箱子。
家裡的傭人們大多發了工錢遣散了，只有姚叔留在公館看門。
臨行前，姚叔掬淚替他們叫車，搬運行李，最後將他們送出門，說道：「三少爺打電話來，說已在碼頭等著了。」
一行人各自登車，關上車門，汽車發動，緩緩駛離靜安寺路上的盛家公館。
清蕙撥開帘子隔著玻璃朝後看，只見姚叔老淚縱橫地關上鐵門，最後落上了鎖。
車內的孩子們雖不知前路意味著什麼，但馬上要離開他們熟悉的城市，對目的地的好奇全被莫名的恐慌感覆蓋。
阿萊緊張地抱著弟弟阿九，大嫂的孩子們挨在一塊心不在焉地共看一本書，二姐的孩子阿暉則始終攥著他爸爸的衣服不吭聲——意識到是自己「想吃蛋糕」這句話令媽媽再也回不來，他害怕極了，好像擔心再開口，會把爸爸也弄丟了。
到碼頭，宗瑛終於見到盛清讓。
她問他昨晚睡在哪裡，他答：「在公寓。但不知為什麼，怎麼也睡不著。你睡得怎麼樣？」
宗瑛說：「我很好。」
要緊事在前，兩個人之間也只夠說這一兩句問候。
已過午時，秋日當空。
因船票稀缺，碼頭上十分嘈亂，軍隊控制著碼頭，警察開槍維持秩序，但在天天聽槍炮聲的戰時，如此震懾能起的作用也非常有限。
好不容易熬到登船時間，又是一陣人潮擠擁。
清蕙和孩子們排在隊伍後面，她抱著阿九，宗瑛替她提著藤條箱。
前面的大嫂提醒清蕙：「跟緊了，看好孩子，馬上要登船了。」
人頭涌動，摩肩接踵，大家都往一個方向走，離船越來越近，清蕙才真真切切意識到——要離開了。
她學校在這裡，同學在這裡，朋友在這裡，自小熟悉的一切都在這裡，她只認識上海。
從她出生起，一切記憶都只有上海作為布景。
歌里唱「洋場十里，好呀好風光，坐汽車，住洋房，比蘇州更在天堂上」，可現在上海，再不是天堂。