「胡說什麼？」趙捷原本稍感輕鬆的心情因他這句話而重新變得悲戚。
「我眼神不好啦，你坐得離我近一點。」
趙捷依言把椅子往床邊挪了一些。老齊仔細瞧了他一會兒，伸手輕輕抓住了他的胳膊，調侃道：「你可是年輕人啊，怎麼連你都長了白頭髮？」
趙捷不好意思地笑了，把自己稍長的頭髮向後攏了一把：「年輕？你說的是二十年前吧？我如今已到不惑之年了。」
老齊眯起眼：「看來我實在是活了太久。」
「你已經活了九十多年，我都不知道自己能不能活到你現在的歲數。」趙捷對上他的視線：「畢竟杜譽走的時候才四十多歲。」
「算起來你師叔雖然年齡比我小了不少，受罪的時間卻不比我短。」老齊嘆氣道：「我也只能這樣開導你幾句。兩年了，你看開些吧。離開不一定是件壞事，按他最後那般狀況，活著也是難受。」
「我明白，我有些不太適應而已。」趙捷點頭：「有時候我一覺醒來頭腦迷糊，以為他還在。幾秒之後清醒了，發現家裡安靜得可怕，一點聲音都沒有。」
老齊盯著他，無可奈何地長嘆了一口氣：「我親生的兒子孫子都沒像你這樣讓我操心。你該怎麼辦呀？」
問趙捷，也是問他自己。
「是我的錯。你身體不好，還是多放寬心吧。」趙捷的話裡帶了哭腔。見老齊咳嗽了兩聲，他趕忙為對方拿來放在床頭柜上的水杯。
老齊接過杯子抿了一口：「我不要緊。我認識的人死了的比活著的多，我馬上就能去見他們了，這是團圓，是我的福氣。」
一周之後，趙捷收到了老齊的喪訊。他怔怔地坐在家裡，恍惚間後知後覺地明白了老齊對他的擔心：
人世間已經沒有知我心意的人了，或許以後再也不會有這樣的人了。
他對京劇藝術近乎痴迷的熱愛、他對杜譽長久而深刻的感情，都被他在心裡落了鎖。趙毅和李淑茵都知道，但是從未懂過，至於其他人，更是連知曉都不曾。於是從此唯有他自己一人能解其中滋味，天知地知。
可我還要活著，我必須要活著。
他閉上眼，淚水不受控制地往下掉。
很多年後已經老去的趙捷回憶起那段日子，總會在心底感謝當年的自己。他知道時間的力量是很可怕的，許多本以為刻骨銘心的記憶會被抹平，到最後只剩下模糊的倒影和傷感的余悲。彼時他在家裡消沉了幾個月，便逼著自己頂著無以言說的苦痛開始整理前人留下的東西。
從師祖、師父再到杜師叔，他把家裡存著的他們的遺物全部翻了一遍，連帶著杜譽平素對他的教導一同編纂進了書里，花了整整一年的時間，累出了頸椎病，整個人瘦了一大圈。