最近氣溫不冷不熱，正適合酸菜發酵。做成的酸菜色澤金黃，溫潤的酸味恰到好處，佐以油渣和豬油稍稍翻炒又脆又香，堪稱下飯神器。吃上幾口紅燒肉和炒豬肝，再扒上兩口混了酸菜的米飯，解膩又開胃。
不知何時窗外的雨已經停了下來，漆黑的屋檐上纏繞著水汽，幾隻調皮的小麻雀在檐角上蹦蹦跳跳，它們嘰嘰喳喳地吵鬧著，歪著腦袋黑豆似的眼睛緊緊盯著院中的動靜。
吃飽之後，除了秦易去洗碗之外，剩下三人開始了各自的忙碌。秦朗蹲在了水井旁邊，小手捏著絲瓜瓤在清洗土罈子，棕色的罈子內外附著著釉質，清洗起來並不困難。
二叔正將粗鹽灑向要醃製的豬肉，這些肉放置在盆中已經好一會兒了，它們從豬身上分離下來後並沒有清洗，斷面上還沾著鮮紅的血跡。豆大的粗鹽落在肉上，除了小部分能粘在肉上，大部分則滾落至盆底。
二叔捧起粗鹽，不斷地用它們揉搓著豬肉，隨著他的動作，粗鹽碎成了細鹽。每一寸豬肉都得到了充分的揉搓，方便滲入更多的食鹽。
夏天並不是醃製肉類的最佳季節，為了讓肉不腐壞，二叔加大了鹽的用量。等揉搓好豬肉後，他還要和秦易一起提著這些肉放在後山的山洞裡。山洞中溫度低，火腿將在洞裡醃透風乾，也會存在洞裡，想吃時去取就行了。
簡嘉本想幫二叔一起做火腿，又怕自己沒經驗反而幫了倒忙，見二叔一人遊刃有餘，她將目光放在了面前的木盆里。盆中放著七八塊切成巴掌大小的五花肉，這是野豬身上剩餘的五花，她要用它們來製作成一道味道好又能長期存放的壇壇肉。
說起壇壇肉，上輩子她有幸吃過一次。有一次她室友返校時帶了一盒子肉，那肉酥而不爛肥而不膩，給她留下了極其深刻的印象。後來她纏著室友，才問來了肉的名字和做法。
想要做壇壇肉，最好用豬五花部分。五花肉用鹽醃製一段時間給肉上個底味，然後清洗乾淨後用油炸透，再將肉摁在罈子中，封上炸肉用的油。
說起來簡單，可是每一步都不能大意，就拿醃製肉來說，鹽多了肉太咸，鹽少了肉沒味道不說還不容易存放。簡嘉問來的方子裡，肉和鹽的比例為十斤肉二兩鹽，除去中午做紅燒肉用掉的兩刀五花肉後，還剩三十五斤五花肉。
做紅燒肉之前，她已經將這些肉用鹽醃製上了。如果現在是冬天，這些肉需要一晚上才能醃好，可現在是夏天，只要兩個時辰就能醃製到位。此時肉塊中的血水被醃製出來，原本紅潤的瘦肉脫水，看起來顏色有些暗沉。
簡嘉戳了戳肉塊，指尖傳來醃肉的僵硬和冰涼。肉醃製成這樣就差不多了，可以開始清洗肉了。
作者有話說：
阿聾不算挑食，但是苦瓜是我永遠都無法接受的存在。此外我還有不吃內臟的基友，聞不了香菜味道的朋友，看到姜就頭大的同學……