關洬有些惱了：「我們已經談過了！」
他們是談過，在回來的船上。在那漫長的環遊過半個世界的海面上，他們的談話就像在沼澤里跋涉，每一個字句都進行得很艱難。陸歸昀說起關洬離開以後的事——勞倫斯的父親不太高興兒子要娶一個中國人，但所幸她的母親和善而又有教養。她叫安娜，是密西根大學第一批招收的女學生之一，說起來的時候神色不無驕傲。正是這份學歷為她找到了這樣好的丈夫，她欣慰地拍陸歸昀的手，朝她擠擠眼睛。「你懂的。」是陸歸昀女子大學的學歷為她找到了這樣好的丈夫。「我希望你們儘快辦婚禮。」安娜用感恩的語氣對陸歸昀說，孩子是最大的恩賜，是一個女人蒙受上帝的祝福的象徵——她有八個孩子，五個是兒子，三個是女兒。
她的敘述中斷下來，關洬看著海面，沒有催促她。
陸歸昀很害怕。勞倫斯笑著安慰她，表示理解她的心情——「但是別擔心，」他安慰她，「這只是每個女人通往幸福的路上一點小小的考驗。」但是不對，這一定不對，幸福不應該讓人這樣恐懼。陸歸昀眼前不斷浮現關洬在紙上寫下她的署名。她整夜整夜地盤算，可以去紐約找一份工作。她可以養活自己，租一間小小的公寓，能夠生活就好……這就是她來紐約的原因，為了找一份工作。但她很快失望了，沒有美國人僱主會僱傭一個中國女人。她找華人地頭蛇幫她介紹工作，卻險些被賣去給老光棍做老婆……
她講不下去了。關洬伸出手，握住了她的。陸歸昀問他：「你知道一個女人最可悲的是什麼？」
關洬看著她：「是什麼？」
「在愛里找自由。」陸歸昀把手抽出來，「在自由里找安全。」
「離婚」兩個字像一隻海鳥盤旋在他們的對話里，卻遲遲沒有地方落下。他們數度談及，又擱置一邊，兩人都不願去想這兩個字到底意味著什麼，尤其是陸歸昀。關洬總是將她誇得太過，認為她獨立、勇敢……可是她根本無能為力，離開了作為「丈夫」或者「哥哥」的關洬，她甚至無法在紐約找到一個地方落腳。陸歸昀像一隻被海浪打折了翅膀的鳥，歪歪斜斜地、濕淋淋地飛回來，怨恨自己連當年那份去投玄武湖的勇氣都沒有了。
「我不會跟你離婚的。」最後，還是關洬這樣說，「只是要委屈你。」
他想，他可以繼續給陸歸昀保護，讓她免受許多指責，就像他曾經承諾的那樣。但是他無法讓陸歸昀幸福。他們再也不能像在美國的時候那樣，讓陸歸昀自由自在地打扮、約會，和心愛的人在月下接吻。還有更多身為「關太太」的不得已，關洬在船上的時候看不到，但已隱隱約約地觸摸到了那鋒利的形狀。
「但如果你哪一天想要離婚，記得跟我說。」
陸歸昀覺得關洬話講得太好聽。他做得實在太無可挑剔了，處處都替她著想，卻處處提醒著陸歸昀他的「沒什麼可以損失」，而她，進退維谷，左右為難。
「我怎麼可能主動要離婚呢？」她自嘲地苦笑，「本來名聲就已經不好了。」
「時代在變。」關洬轉過頭，認真地看著她，「總有一天。」