他不會想到，這場遊戲我還沒喊停。
他更不會想到，在後來，我沒喊停就真的停不了。
我問他：“你跟余柏言好上了？”
黑暗中，他先是沉默，而後輕笑。
我哥沒有正面回應我，只是說：“你別管。”
還是那句，你別管。
以往他說完這句話，我都只能低頭沉默，可這次我莫名火大，直接從床上坐起來，不依不饒地問他：“你跟余柏言好上了？”
在這個家從來都表現得逆來順受的我，在這個夜晚嚇了我哥一跳，他打開床邊的檯燈看向我，先是表情冷漠嚴肅，隨後露出了笑容。
他笑著看我，笑著對我說：“你一定要知道嗎？”
我哥也坐起來，身上是和我同款的睡衣。
他裹著被子，依舊笑盈盈的，他告訴我：“我和余柏言好不好，一點都不重要。重要的是，你不能把這種事太當真了。”
我沒懂他的意思。
很多年後我才後知後覺，那個晚上可能是我哥難得和我推心置腹的對談。
他告訴我：“我，余柏言，還有你，我們三個都是男人。男人和男人之間，可以有故事，但不會有結局。你不應該當真的。”
我盯著他的眼睛看，很難想像如果余柏言聽到這些話會是什麼表情。
我哥，那個人人眼裡的天之驕子，其實骨子裡比誰都冷漠。
我總是覺得自己對愛不得要領，其實，一直被愛著的他也從來沒學會過如何愛別人。
“那余柏言呢？”我問他，“你也跟他說過這些話嗎？他也和你一樣沒當真？”
我哥怔了一下，那一瞬間我覺得他其實是有些動容的，我看到他吞咽口水，看到他喉結抖動，看到他垂下眼睛沉默了片刻。
他一定是在想著余柏言的。
我對他說：“他很喜歡你，可你在傷害他。”
“傷害都是相互的。”我哥說，“當時和他分手，我也很難過。”
這話我信，因為我見過他的眼淚。
可明明為了余柏言流過淚的他，卻非要說著“不要當真”的話。
我猛然間意識到，我哥身上有一套卸不掉的枷鎖，這枷鎖讓他沒辦法好好回應余柏言的愛。
“你不打算跟他好，那我跟他好。”我說得直接，直接到我哥對我露出了不可置信的表情。
他似乎消化了好一會兒，然後才開口繼續說：“你換一個人不行嗎？”
他的語氣又回歸了之前的冷漠，甚至還有些指責：“一定要和我搶同一個人嗎？”
“我沒和你搶，是你不要他了。”我重新躺下，蓋好被子，不再看我哥，“你像扔垃圾一樣扔掉了他，現在他被我撿回來了，你又來讓我物歸原主。想都不要想。”