我想林沉岩應當對主人格的生活了如指掌。
如果他們之間的記憶沒有交點，林沉岩就不會認識我。但從他上回講的話來看，說我「不要以為和林渡舟接過幾回吻，上過幾次床，就覺得他非我莫屬」。
所以他都看得見。
在那個二樓里門窗緊閉的房間，他能夠窺見一整個花園。
車停在了街區，夜麻將還沒散場，樹蔭下聚集的茶客嬉笑。我升上車窗，關掉燈光，在黑暗的狹小空間裡，摸到了林渡舟的指尖。
他張開手將我握住，側過的眼眸里，翕動的睫毛下，目光深幽，月光曲曲繞繞，落在他瞳孔里。
我開口打破了沉寂，「林沉岩是什麼時候出現的？」
林渡舟安靜地看著車窗，目光失去了焦點，輕輕捏了捏我的指尖，「15歲的時候。」
從前林渡舟從不與我講述他過去的故事，關於他的家庭、童年，我都幾乎一無所知。唯一一帶而過的，也不過是他的舅舅教他拉小提琴。
「為什麼出現？」我傾身靠近，摟著他的肩，下巴擱在他身上，傳來溫度，「他的生日是8月29日，對吧？為什麼是15歲的那一天？」
林渡舟伸手環住我的腰，氣息落在我臉上，「真的要知道嗎？」
「弟弟，不能再把我推開了，」我跨到他身上，手指插進他的髮絲，額前的碎發被捋開，我用手掌覆蓋在他的額頭上，輕輕摩挲，像安撫小貓小狗，「比起林沉岩，我應該是你更親密的人才對。我們應該讓他消失，而不是你和他一起推開我。」
林渡舟仰起頭來，與我四目相對，目光在清冷的夜色中交匯，我又往旁邊撫摸，像揉一揉小狗毛茸茸的耳朵，此刻我很想把他與我纏綿時的呢喃送還給他，誇他一句「真乖」。
似乎下了很大決心，半晌，林渡舟才答道：「因為在那一天，我媽媽接我回家，我們遇到了一個落水的男人，我跳下水去救他的時候，感覺身體不像是我的，然後就沒了意識。我清醒過來是那天晚上，發現自己正在倒茶，茶水溢出來，鋪滿了飯桌，桌上是很豐盛的一頓晚餐，我聽見媽媽說我倒茶不小心，然後看到飯桌旁坐著那個落水的男人。」
我恍然大悟，「是林沉岩救了那個男人？」
林渡舟點頭，「那個男人曾是文工團的，會一些西洋樂器，喜歡音樂，也作一些曲子，但他因為意外成了跛腳，沒有演奏團收留他，所以一時想不開。那時我和媽媽相依為命，媽媽就認他作弟弟，他就成了我的舅舅。」
原來小提琴就是他教的。
我輕聲道：「那……你父親呢？」