昨夜對我說著「不會放開你」的人，也說著「不需要你為我這樣」，許下糾纏的誓言的人，也在清晨不告而別。
我該怎麼辦？
第56章 【11天】朦朧。
屋裡的蘆薈總是長得快，沒有多少時間，就需要從花盆裡分出一株，移植到新的花盆裡。十年來，蘆薈越長越多，花盆在客廳里堆成一片。蘆薈葉上小小的尖刺，許多次劃傷我的腿。皮膚裂開細小的口子，留下微弱的痛楚。
我總是被提醒林渡舟的離開。六年前的分手、三天前的不告而別，蘆薈葉再一次划過小腿的時候，他的空缺在我身上落下實感。
這是林渡舟從前栽下的蘆薈，總是瘋長，總是擴散，在我家裡這樣一個小小的空間裡，不斷地占據自己的位置，隱隱地膨脹，空氣里都是淡淡的蘆薈香味，開窗也吹不散。
我算是過了幾天顛倒而空白的日子，林渡舟離開給我的生活劃上戛然而止的頓號，我不知道他去了哪裡，沒有人知道。可能我也不太想知道，我更不想別人知道。
我給他離開的權利，也給他放逐自己的選擇。
白深找到我家裡的時候，我正穿著寬鬆的衣服，手裡的酒瓶還沒放下。人菜癮大的毛病還是沒有改掉，我暈頭轉向，倒在沙發里聽他說話，每個字都蒼白地拼接在一起，像一串褪色的音符，乏味地擠進我的腦海里，再混亂地逃竄出去。
「他已經在醫院辭職，」白深傾身靠攏，手肘撐在膝上，一個便於詢問，也適合傾聽的姿勢，「他離開之前，和你待在一起嗎？」
那一夜的呼吸和溫度似乎還在我身邊，我記得他那些矛盾而混雜的言語。他放肆地占有著我，卻悄無聲息地消失。
用完就丟，什麼人。
「……他很奇怪，」我聽見自己的回答，「好像同時有好幾個人跟我說話，每個人的承諾都不一樣……至於他離開，我甚至都不知道，他是以什麼身份離開。」
我晃了晃手裡已經見底的酒瓶，鬆手放在地上，酒瓶站不穩，玻璃和地板相撞，發出清脆的聲響。
白深幫我撿起了酒瓶，我看見他腕上的手錶，出了一瞬的神。
他說：「或許是林渡舟的人格脫離了他的控制，所以他才會想要離開，又或者在混亂的人格里，不斷地分離出會有漫遊特徵的人格碎片，讓他完成這一次的『出走』。」
過去我把白深的話當做金科玉律，恨不能一字一句都背下來，每一個詞彙都在一大摞的書籍里搜刮乾淨，可今天不一樣。