「還沒到時間，」他身上淡淡的馨香鑽入感官，好像懸崖絕壁緩緩引向了柔軟的叢林，「根據第四次循環的經驗，要到晚上，去校友會之前才會消失。」
透亮的月光落在被子上，月色刮過葉清川的耳廓，一層冷寂的銀白色。他醒了些，在昏夜裡懸起了心，「那怎麼辦呢？今天還是不要去校友會了，你就待在家裡。」
我提醒他，「渡舟收到了學校的邀請，要上台講話的。」
空氣里飄浮著輕輕的嘆息，他仰頭看著我，雙眸在月色里晶晶亮亮的。琥珀。
「你不能消失，不然我怎麼辦呢？」葉清川鬆開手，懊惱地坐起身，「大半夜想得膽戰心驚，我都嚇餓了。」
我習慣看他的時候板著個臉。我習慣對全世界都板著個臉。
但此刻他穿著單薄的睡衣坐在身邊，被子被他牽連起來，支成了漏風的角。悶悶的感受又充盈了我的胸口，此刻我明白這是欣喜與幸福。
我掀開被子起身，兀自走到了廚房。後面有淺淺的腳步跟上來。我同意渡舟的話語，葉清川像一隻翩飛的蝴蝶，常年舞蹈的身軀總是柔軟而輕盈，腳步聲淡淡的響在身後，我忽而停下腳步，期待他撞上我後背的無措。
葉清川如願地撞到我身上，就勢環抱住我的腰身，我感受到他的臉龐緊貼著我的背脊。聲音在緊貼的身體中傳來輕輕的震動，「你別去校友會了吧？」
我拖著他走到冰箱前，在裡面翻翻找找，拿出青菜仔細沖洗。我曾在丁梅那裡學習過做飯，當丁梅不在家的時候，我給渡舟下過廚。等到渡舟長大了，丁梅問他還記不記得曾經學做菜的時候，渡舟卻十分茫然。他當然不記得，他只知道吃我做好的飯。
麵條在沸騰的水裡起伏翻湧，沸水的聲音像是泡騰片溶化，或者綠皮火車啟動著慢慢開遠。那年我們坐著這樣的火車來到大學。
這些聲音我都記得，或者在許多時候我能夠辨認和聯想，不過在更多時刻，我是茫然的。我欺瞞了葉清川，這個從身後擁抱著我的人。
很早的時候，我發覺自己患有聽覺失認症，右顳葉對於聲音、旋律、曲調的認知障礙，使我在面對許多音韻的時候無所適從。
我喜歡聽葉清川的聲音，一聲一聲的呼喚來到了我的腦海，我聽出了他的聲線，然後這聲線消失在一望無際的海面，搖晃著，飄浮著，我辨認著聲音里的內容，卻看見他的雙唇一開一合，語詞從我耳畔狡猾地掠過，剩下他話語的餘溫。
他在說什麼？
然後我開始恍惚，又一次好奇，這是誰的聲音？