張若滿原本的搭檔是今晚和他一起吃飯的人，而我落單，因為張若滿傍晚惹惱了自己的搭檔，那人一時半會不願意見到他的臉，於是張若滿只能拉上我。
有獄警背著手在我們之間來回走動，我沉默地低頭擦著桌面，速度很慢。
張若滿在我身邊擦柜子，一條抹布搓洗過至少六回，擦東西的速度幾近能看出殘影，但他不是最快的一個，這房間里的人將近大半人都這麼積極。
張若滿擦得大汗淋漓，回頭見獄警的視線不在這邊，積極的勁就散了，他走過來看看我，眼神變得奇異：「儲應珣，你知道我走過來的時候心裡在想什麼嗎？」
我作出洗耳恭聽狀：「想什麼？」
張若滿煞有其事說：「你和這個監獄特別格格不入。」
他把一條抹布扔在桌子上，佝僂著背擦了兩下汗：「你是我見過出獄欲望最不強烈的一個，這間屋子裡的人哪個不比你強，爭分奪秒地在獄警面前孔雀開屏裝模作樣，就連那獄警一小時下來活動量都比你大。」
他仿佛越想越不能理解，探著頭看我，手里的抹布味都要衝到我鼻子下方，「我是說真的，你被判了十年，現在還有七年，你就不想早點出去？」
我手里頓了下，半晌半開玩笑：「想，也不是很想，就像你說的，出去以後年老色衰沒人要我了。」
張若滿擰起那雙雜亂的眉毛，雙眼瞪住我，不贊同的神色幾乎要從裡面衝破出來：「你才多大，出去以後是男人最有味道的年齡懂不懂？」
我沒說話，一手撐在桌沿垂眸看著他。
「唉，好吧，我真看不懂你。」
張若滿是個人精，看出我不欲多聊，只好拿著抹布去了另一邊，故意晃著不經意地走到獄警的視野範圍中。
勞改的這一小時很枯燥，畢竟活不多，考驗的是在獄警面前的演技，如何將一個桌子表情正常地反覆擦三遍大概是所有人的必修課。
解散拉鈴響起的時候，我不出意外聽到眾多壓抑在胸腔的鬆氣聲，眾多人活過來一樣，將清洗工具各歸各位，壓抑住興奮往外走。
我抬眼看了下牆壁新聞聯播右下角的時間，加快速度。
張若滿把抹布洗乾淨以後，想要拉上我一起去洗澡，他仿佛離不開人，做任何事都要有一個伴，但我還有急事，臨走前忘記和他說，他想要找我時我已經快離開了這棟樓。
他扒著門框探出頭，看著走廊里我已經快變成一個黑點的背影，扯高嗓子喊我：「儲應珣，你幹嘛去啊！」