深夜，別墅的書房燈火通明。
桌上放著一杯上好的龍井，茶水從滾燙到冰涼，都沒有被碰過一回。
男人坐在寬大的真皮靠背椅上，西裝褲包裹著修長雙腿，上身穿著整潔的襯衣，還是今天訂婚時的著裝。
聞峋愛潔，身上的衣服都是一日一換，從不穿著超過24小時，此刻卻像是絲毫不顧忌自己還穿著昨天的衣服，墨色濃眉沉沉地壓著，仿佛黑雲壓城。
一直以來，他都覺得姜漁身上有一種說不出來的不對勁。
這種感覺沒有緣由，只是他生來敏銳如野獸般的直覺所告訴他的。
而在聞峋二十年來的人生中，頭一次，他背棄了救過自己無數次的直覺，選擇了相信突然闖入他生命中的姜漁。
可今天，少年那一句乖軟，充滿愛戀與依賴的「聞淙」，就像是一柄重錘陡然砸在頭頂，撞得他耳邊嗡嗡作響，渾身劇痛，靈台卻陡然清明。
姜漁為什麼會毫無預兆地突然喜歡上他，為此不惜甩掉正處於熱戀期的男朋友；
為什麼剛在一起，還未經歷任何的磨合期，對他的喜歡與依賴卻像是經年累月埋藏在骨子裡，取之不盡用之不竭，那樣自然而然地完全將自己交付給他；
為什麼明明那麼渴望和他結婚，在心裡把這件事看得無比重要，卻在入族譜的時候，把名字錯寫在了兄長旁邊；
為什麼在兄長的忌日，會反常的安靜，會神思不屬，會突然完全控制不住自己，傷心得嚎啕大哭。
仿佛撥開了幾個月來繚繞在心中的重重迷霧，這些一件件看似毫無關聯的事情，此刻都被一條無形的線串了起來，指向唯一一條合理的解釋。
那就是姜漁認識聞淙，甚至，和聞淙有著一段不為人知的深刻過往。
聞峋手掌肌肉驟然繃緊，五指緊攥，幾乎將堅硬的鋼製扶手掐出凹痕。
他在這時忽地想起一件事。
兄長在搬去香山小築修養的前幾個月，還會答應他的邀請，和他一同去劇場看一些舞蹈演出。
後來他再去，從小便喜歡觀賞舞蹈的聞淙，卻笑著對他說，他現在已經不看那些了。
因為擁有了世所難尋的美麗，所以那些庸脂俗粉再不能入眼。
就像他看過了姜漁跳舞，就對其他任何人的舞蹈表演再也提不起興趣一樣。
是這樣嗎，哥哥？
可為什麼，你從未向我提起過？
烏木沉香的氣味幽幽地飄散在空氣中，是從他自己身上散發出來的，姜漁在今早親手為他噴上去的香水。
這味道溫暖沉靜，讓人想起冬日壁櫥里嗶剝燃燒的火堆，和窗外的皚皚白雪。
可聞峋沒有想到白雪。
他想到的是那和他一母同胞，卻膚色蒼白，病弱不堪，如同隨時都會消融的白雪似的哥哥。