霍長庭眼神猝然亮起來：「什麼？」
梁執生抿了抿唇：「……他再也不過生辰了。」
這話真的沒頭又沒尾，梁執生看到的時候甚至沒能反應過來信里的「他」指的是誰，可話音未落，他就看到霍長庭眼瞳一縮，隨即整個人都不由自主地顫抖起來。
「公子！公子！！平心靜氣，萬萬不可如此激動。」梁執生忙撲上去給他順氣，霍長庭疼得想蜷縮起自己的身子，可太疼也太虛弱了，他無力支撐自己的手腳，只能像一條砧板上的魚一樣抽搐、抖動，到最後一口鮮血湧出，濡濕了枕頭。
「公子！！！」梁執生又怕又急，連忙給他施針，可剛紮下去第一針，就發現那枕頭上的血色暈染開來，像是一盞盛放的紅蓮花，刺目又驚心動魄。
霍長庭哭了。
失去了身份時、九死一生地活下來時他都沒有哭，可在這樣一句幾乎可以算是沒有什麼語氣的話面前，霍長庭淚如雨下，情不能已。
那一刻梁執生冥冥中感受到了什麼，但也無暇去問，只能聽見他恍惚地念叨著：「他不會原諒我了。」
「他再也、再也不會原諒我了，永遠也不會原諒我了。」
那些鈍痛如影隨形，直到後來他慢慢恢復好了身子，梁執生才從他那裡明白了所有的語焉不詳和情難自禁。
梁執生和他藏身在潛峒關外的山嶺中，養傷的日子悠閒無事，霍長庭在木屋裡躺著養傷，梁執生就在外面給他摘脆甜的果子，兩個人一躺一坐，梁執生一邊打磨他捕魚的叉子，一邊聽霍長庭講「自己和那個人」的故事。
梁執生聽說，霍長庭十一歲那年和岳玄林一起從淮安把顧長思領回來，夜幕之下，斷壁殘垣佇立在熊熊烈火中，年僅九歲的顧長思自己拽住了自己的袖口，一旁的祈安抱著他低低啜泣，都是那樣的年紀小，可顧長思從那個時候就懂得不哭，有著倔強的一雙眼睛，他那時就想起不倒的胡楊樹，堅毅的、頑強的、挺立的。
梁執生聽說，岳玄林為了顧長思的事前前後後去和宋啟迎說過好幾次，霍長庭當時不懂那些事，就被留下來在玄門裡陪著顧長思，他那個時候才知道這個小傢伙還會哭泣，但只會把自己埋在被子裡哭，明明他都在身邊，顧長思卻也不去向他訴說、向他索求依靠，或許是因為短短一夕之間無依無靠，所以顧長思不再嘗試，只抓著自己。
梁執生聽說，霍長庭幾乎用盡渾身解數，才把顧長思從一個封閉、內斂、警惕、草木皆兵的性格里搶出來，其實自己也不是個多開朗的人，但為了顧長思，自己先學會了如何開解、如何與這個對他並不公平的世界和解，然後才去感化顧長思，所以，他也說不清，到底是自己拯救了顧長思，還是顧長思反過來拯救了他自己。
「然後……就好多好多年過去了。」霍長庭抓著果子，因為只顧著說話，那些果肉都微微泛黃，「我本來想好了，等他及冠了，我就去找師父求求，看能不能給我們倆湊一對兒，如果不能，那就不要將我們指婚於旁人，我答應過他，我會陪著他，他無依無靠，但是有我，所以他以後一定有依有靠。」
他頓了頓：「我食言了，我如他父王、母妃、祖父、叔叔一樣，將他變成至親至愛之人，又將他孤身一人拋下了。」
雪亮的魚叉打磨好，梁執生才悶出一句：「這不怪你。」