直到馮嘉開罵「尾巴那麼長，現在都還沒進來嗎？」，送水工才關上了辦公區的門，收回投在佟言身上的目光，慢慢走到飲水機前。
那日他如同一個遲緩的老人，動作異常拖延漫長，但終究換水只需兩步，取下水桶，放入水桶。
回行時，送水工走得更慢，似乎像孩子口裡嘬到最後的那點糖渣，捨不得，又留不住。
那天似乎只有佟言的效率極高，馮嘉將送水工推出門時，他依舊忙於工作，眼風未動，一切如常……
佟言開始和魏千寧約會，除了上床，他們做著尋常情侶常做的事情。
魏千寧為了消除佟言對感情的畏懼與逃避，放慢了升溫的速度，細流漫水，緩慰乾涸。
車子停在棚戶區的巷子口，駕駛位上的男人將佟言攬進懷裡，聲音黏黏糊糊，有點撒嬌：「為什麼和你在一起的時間總是過得這麼快？」
他控制著力度輕吻佟言，「真的很想每時每刻都和你捆綁在一起。」
佟言笑了笑：「那明天下班的時候就早點來接我。」
「那是自然，會很早的。」
初秋的夜晚終於有了些涼意，土狗撅著屁股在排水渠中喝水，它警惕地看了一眼站在檐下的高大男人，將尾巴夾了起來。
突如其來的點菸聲嚇了土狗一跳，夾在男人手中的光點在夜色中劃出半弧的光線，深嘬時，那片暗紅映亮了一小片眉眼，鋒利深郁，令人不安。
土狗終於放棄等待每天能施捨自己一點食物的那個人，後退了兩步，轉身跑了。
夜晚的長風遇到這處棚戶區，也只能拆分得零零散散，順著窄巷，側身收著肚子通過。
長風過處，總會搖落幾片葉子，檐下男人腳邊的葉子淺淺鋪了一層時，巷子口才傳來了腳步聲。
一片落葉隨風而落，恰巧粘在佟言身上，他摘了下來掐在指間，慢慢走向自己租住的房子。
直到近了，才聽到檐下傳來的細小聲音，佟言看向站在自家窗邊的暗沉身影，指間掐著的葉子輕輕一顫，又被裹入了掌心。
片刻後，他扔了手裡的落葉，翻出鑰匙，行至租住的屋子門前。
用鑰匙打開門，邁步走進室內，過門時，與立在門旁的男人擦肩而過，只有衣角划過了衣角。
回手，佟言關上了門。
關門時帶起的風，掃落了菸頭的灰燼，唇旁散開的白霧籠罩著一直低垂的眉眼，片刻後，窗內投出光線，卻未驅走夜裡的孤寂。
沒一會兒，剛剛那隻土狗看到室內亮起的燈光，小心翼翼地湊過來乞食，他趴在門縫嗚嗚地叫喚，果真叫出了佟言。