逼迫不願意講話的人開口，是一件很費力的事。對兵叔來說，能確認到對方的反應已經夠了。
又過了一會兒，烏冬煮好了。兵叔關掉瓦斯爐火，打開鍋蓋，熱氣嘩嘩升騰起來。
「不介意的話，一起吃點吧。」
男人再次微微點了點頭。兵叔從帳篷里取出一次性筷子和紙盤，盛了一些熱氣騰騰的烏冬。
「給。」
男人遲疑片刻後，伸手接下盛著烏冬的盤子，微微低頭吃了起來。
儘管一言不發，但面對面吃著同樣食物的光景，依然讓兵叔內心泛起漣漪。這算是熱烏冬之神顯靈嗎？仔細想想，已經太久沒和別人一起吃過飯了。人世間的確充滿艱辛冷漠，但也確實能通過這種人和人的接觸獲得溫暖。對兵叔而言，光是確認到這一點，邀請眼前男人一事便足夠有價值了。
男人默默動著筷子，並無狼吞虎咽的陣勢，大概沒有挨餓。
兵叔也吃了一口。雖然是廉價麵條，根本談不上口感，但食物順著食道進入身體內部後，還是讓身子暖暖的。
「聽說關西人嫌棄關東的烏冬難吃，我倒覺得也沒有很難吃嘛。你是關西人嗎？」
這個問題，對方同樣沒有回答。不過兵叔並不介意，繼續說著。語言有著神奇的力量，即便對方不應聲，只要明確得到了對方的理解，說的一方仍然會感到安心。
「先不說味道好壞，這個季節吃熱食是最棒的。冷冰冰的東西進肚，會讓體溫降低，身體變冷了的話就不好睡了。你睡覺的時候，做好防寒措施了嗎？這可是關係到生死的大事，可得多留意。」
說實話，他根本不關心帳篷村的人是死是活。但畢竟和對方說了這麼多話，多少還是有些親近感。
「還有死後的事，你也得考慮考慮。少說得準備一樣能證明身份的東西。萬一死了被發現了，還能聯繫上你的親人。不過要是賣了戶籍，不用原先的名字了的話，就比較麻煩了。屍體會被交給被發現地點的福祉科，進行火葬和保管，等待死者家人來取骨灰。沒記錯的話，保管年限好像是四年，超過四年就會被埋到公共墓地。身份不明的人甚至都沒法兒好好成佛升天，可真悽慘。」
男人彬彬有禮地把空盤子還了回來。這是會讓人產生好感的舉動。
「我也沒打算剛見面就問你真名，不過今天的事也算有緣分，要是還能見面，到時候還是打個招呼吧。這裡的人都叫我兵叔。你呢？用的什麼名字？」
兵叔並沒有期待對方會回答。果然不出意料，男人依然保持沉默。
(1) 「清水」，假名寫作「シミズ」。
第三卷
第9章
十一月二十九日早上十點，JR神田站。