他忽而聽見房卡刷開門鎖的提示音。接著有人在遙遠的地方叫他的名字，而他是已沉入水底的人，怎麼也聽不真切。
聲音漸漸湊近了，一點點洗得清晰起來，「褚晏清，你知不知道酒店隔音很差，我在隔壁聽見你一整晚上都在擾民。」
褚晏清仍處於迷濛中，剛啟齒便嘗到喉間刺痛的甜腥氣息，發不出聲來。
「我看過新聞，如果把醉鬼一個人扔下，醉鬼出事了那陪他喝酒的一桌人都逃不開責任。」程醒言嘶了一聲，好像在細細摸索他身上的被褥，接觸感將他的意志往軀體裡拽了拽，「你後背全都濕透了，跟上次在劇組裡一樣……又開始胃疼了嗎？」
褚晏清終於啞聲道：「沒有。你先出去吧，我現在需要睡覺。」
他緩慢翻身過去，背對著程醒言將自己裹得嚴實，只有這樣才感覺安全。沒有人能看見才是安全。
但程醒言這次非就不聽，從他身後將手臂探進了被褥里，觸/碰到他的肩頭時先是一怔，接著往他上腹間摸/索過來。褚晏清渾身僵硬著，只感覺有某種乾燥的溫暖將上腹裹起來，對方還在循著掌心下的痙攣慢慢揉著，想要將他胃底的絞痛點完全覆蓋在那片溫暖里。
褚晏清幾乎要產生時間倒流的錯覺，仿佛兩人從沒因為他這精神問題分開過。直到聽見程醒言問：「很疼嗎，你一直在發抖。難受就應該少喝酒為妙。」
褚晏清這才發覺自己左半邊肩胛骨正莫名地顫抖著，但無關疼痛，其實是與混亂的心跳節律相連通的。他想要停下來，卻怎麼也無法控制這種駭人的軀體反應，甚至想到要吞幾粒已戒斷的藥片應急，最終也只能有些驚慌地搖頭否認。
程醒言總算離他遠了幾步，好像是去燒熱水，他在一陣咕咚咕咚的聲音里稍覺鬆懈，對方又再次折返回來。
程醒言這次嘗試想把他半抱起來餵水，褚晏清幾乎全身心地抗拒著，一番搖搖晃晃的折騰令他腦仁里暈得更狠了些，胃脘連通著咽喉一併劇烈收縮起來，他必須將對方抵擋在半隻手臂外的距離，衝著床邊的垃圾桶急促嘔吐起來。
經過前幾輪的折磨，上腹里已徹底清空，儘管他費力聳動著脊背，也什麼都沒能再倒騰出來，只徒勞地窩在床頭乾嘔。
他能想像到這場面看起來又髒又狼狽，但程醒言似乎完全不介意，只稍稍愣了愣，便收緊手臂，將他越發穩當地抱在了懷裡。
程醒言開始哄他喝些溫水緩一緩，褚晏清吞咽困難，在昏沉中斷續喝下小半杯。抵著程醒言肩頭時他有些擔憂會吐在對方身上，而程醒言在給他有規律地順著胸口，胃裡抽動的尖刺被熨得妥帖，連折磨許久的噁心欲也緩慢消停下去，所以他擔憂的事並沒有發生。
「你心跳很快。」程醒言輕聲道。
「是嗎？是因為有你在吧。」褚晏清佯裝無知，含糊答道。
程醒言見他神情清明些了，才弓身去拿他放在床尾的鞋，「你先穿鞋，我帶你去醫院。」
褚晏清心臟猛然一窒，在這時的恐慌感涌到了頂峰。去醫院？怎麼可以去醫院？會不會收到和前些年一樣過分樂觀的檢查單？然後再重演一遍分手？
「我不去。」