褚晏清想起他忘了向程醒言正式道個歉，為他的虛偽和掩飾，為他造成的所有煩惱和傷害。又猛然想起程醒言還立在陽台窗邊，列車如果真撞過來，對方就得粉身碎骨。
他必須找到程醒言。他當即飄向陽台，程醒言也回頭看他。
月色無瑕。人也是完整的。甚至，程醒言看起來完全是他們剛認識時的樣子，照舊掛了件談不上設計或者搭配感的T恤，頭髮應該進劇組後就沒仔細剪過，在脖頸後潦草地落著。還有鼻尖和半邊眼睛籠罩在煙霧裡，就好像他們在劇組裡那些趕通告的夜晚，需要依賴菸草來保持清醒，連場景都還原了。
地鐵怎麼會脫軌呢？列車又怎麼會撞破牆體呢？焦慮感總是毫無依據，但他仍然覺得很安心。劫後餘生似的。
程醒言見他愣著，先將他傷著的手仔細檢查一番，對結果不甚滿意，「又在滲血。」
褚晏清心不在焉的：「不用管。要不是你來看，我都沒感覺疼。」
程醒言將信將疑，又稍微調整了紗布的貼合位置，才放開他的手指，「煙抽完了，你晚來一步。」
「今天也不用在劇組熬大夜，你抽太兇了吧。」
「你有資格說我麼。」程醒言別過頭去，「我在想一個問題，靜不下心來。」
「在想什麼？」
程醒言遲疑片刻，「你爸爸，他，他虐待過你嗎？」
原來在想他的事。謹慎起見，褚晏清繼續問：「怎樣才算『虐待』？」
「比如打你什麼的……」
褚晏清嚴肅地點頭：「有。因為我拒絕跟他商業夥伴的女兒聯姻，他曾經在臘月十八對我家法伺候，讓我大雪天跪在院子外邊，讓幾個下屬輪流用鐵棍打我……」
程醒言勉強笑了笑，將空的煙盒扔他身上了，「下一集該進行到逼你給他的小兒子捐腎捐肝捐心臟了，夠熬一鍋下水湯的。」
褚晏清壓住了那隻空盒，「連你也打我，真狠心啊。」
「沒跟你開玩笑。」程醒言收回了笑意，「你爸爸看起來也不缺錢，為什麼你還跟你媽媽住在這種地方？」