原來限制開銷也算虐待。對方其實還經常剋扣他的醫藥費和生活費，他也厚著臉皮去求父親要過，只得到模稜兩可的答覆，想來是要藉此機會迫使他服從罷了。算虐待嗎？反正他也活下來了。
但他現在精神木鈍，一回想什麼就頭疼得厲害，於是替父親挑了個缺錢的藉口，對誰都好，「他裝闊而已，前些年投資差點賠死，名下所有房產和股份都抵押出去了。而且他的錢源頭都髒，光靠拍電影洗不乾淨，給我也不敢要。」
「那他在圈裡的資源，總該分你一些吧。也沒聽說你受過他的提攜，他反倒還給你惹麻煩……」
「他做過太多混帳事了，所以總懷疑我會報復他，也不願意讓我當他的同行。應該說他其實挺有自知之明嗎？」
程醒言身形往他的方向側了側，看來是想抱住他。只是雙方的衝動都已散去，兩人的關係並不適合肢體接觸，「哦。我明白了，你就因為這老東西叫我滾蛋。非得讓我往死里拷問你，你才樂意張一張嘴。想跟你好好相處怎麼這麼累呢褚晏清。」
「別擔心，你以後再也不用跟我相處了。硬要把你拖進同一個劇組也是我的錯，我會儘量減少去劇組的頻率。」
「雖說我去找聰子不完全是為了幫你，但你就用會分手報答我嗎？你如果只有分手可跟我談，就不用繼續說了。」
在下一班次的列車駛來以前，褚晏清開口道：「那就不繼續了吧。」
程醒言身形凝固住了，轉而煩躁地抓了抓腦後的頭髮，使之越發像一窩雜草，「行了，你都明確叫我滾了，我還非要回來糾纏你是我賤，我賤/死了，我才應該向你道歉。那請你把請狗仔的錢還給我，也別麻煩轉帳，我就想要回原先那隻哈蘇，你回頭拿給我，我倆之間的舊帳就一筆勾銷了。」
「你問我要只新的好了，要舊的多虧呢。」
「就要舊的。舊的好使。」程醒言堅持。——褚晏清從回去的第二天開始生病，也許是精神和身體雙重的垮掉，表現出來的症狀格外嚴重些，幾乎重回了他和程醒言剛分手時的狀態。
從心臟到胃部沒哪處臟器好受，又不能真掏出來熬下水湯，也不能躺下緩緩，脊椎里的舊病復發時總是疼，他索性就在客廳里木一整天，從清晨到深夜，不吃東西，不睡覺。
唯一的生命跡象是服用藥物。等鬧鐘提示的吃藥時間到了，他會將藥片一次性就水咽下去，然後做好備忘。備忘依然用的是程醒言的聊天框，比藥片本身更有效，他只有在記錄時才感覺短暫地活了一瞬間。
恢復用藥的副作用自然不小，對他如今的狀況屬於雪上加霜。有回他硬要在胃疼時還按照鬧鐘提醒吃藥，藥是咽下去了，胃裡果然掀起狂風駭浪，疼得翻了面，他也只得妥協，將藥片連著滾燙的胃液，斷斷續續吐出來了。
褚晏清抬眼看向幾顆完好無損的藥片，神情恍惚間，竟覺得頗有成就感。這證明他提分手的決斷是正確的。
他會回來找程醒言，是以為自己變正常了，或者至少能裝得正常些了。都是自視過高。他現在確信焦慮症會伴隨他一生了，沒辦法治好，就跟他脊柱里的舊病一樣。