褚晏清只得睜眼，「風颳得太大，樓頂懸吊的廣告牌砸著誰的車了，恐怕前窗玻璃和車頂都得大修。你知不知道保險公司會怎樣定損？」
「我現在不想知道。」
「對了，受損車輛看起來是g省本土的品牌，在本市銷路挺廣，連劇組租的擺渡車也是這個品牌。眼下的暴雨持續下去，會有相當大一部分的車輛需要維修，公司應該提前準備售後方案。我的意思是，我有同事買了這家汽車公司的股票，我該提醒他及時拋售，後續出現維修相關負面輿論的機率很大，股票恐怕要跌……」
程醒言已然識破他拖延時間的詭計：「明白了，你的實話都是廢話。你幸好沒去當演員，否則你主演的電視劇注水八十集都算保守。」
褚晏清預感對方又要撲來親他，率先舉手表示投降，順便向程醒言展示了腕錶指針位置：「還有最後一句廢話，保證是最後一句：現在已經零點過去十七秒，你應該開始備戰三十歲生日了。」
程醒言頓住了，終於撲滅了瞳仁里的光，手指間的力道跟著頹喪下去。褚晏清終於重獲自由，但腰椎至腿骨里零散的疼痛點，在他動身時就連成了片，他只能緩慢而笨拙地拖著腿往門外挪。
他能感受到程醒言注視的分量，幾乎要穿透他的胸膛。對方只給他離開五步的機會，忽而又從他身後撲來，緊緊箍住他的腰際。
程醒言開始語無倫次，聲音滲入他的脊骨，令骨骼里的刺痛都變了形狀，湧出濃烈的酸澀感：「你什麼意思，你到底什麼意思？你既然不想跟我在一起，為什麼還要來找我？為什麼不准我摸其他狗狗？」
程醒言雖說反應弧略長，但也不是真的蠢貨。褚晏清早已料到他那沒法一直偽裝下去，有了，輕輕拍了拍對方的手背，「抱歉。你可以再多罵我幾句，或者打我也可以，我都能夠接受。」
程醒言罵了句「死受/虐/狂」，但仍纏著他不願放手。褚晏清只得道：「早點睡吧。劇組明早七點半就發車去新場地，你還得做掌機。你應該清楚資方一直在催促拍片進度，這也是公司交辦給我的任務。你不要因為睡眠不足出什麼差錯。」
程醒言仿佛死了半分鐘，一點動靜都無。終於緩慢挪開停在他腰間的手，似是笑了聲，「知道了，我哪敢耽誤你的工作。反正還有三四個月就能殺青，等電影拍完，你就再也別來找我了。」
褚晏清表示默許。
程醒言繼而道：「你的，我先拉黑了，眼不見心不煩。世界上任何一隻狗狗都比你聽話，你怎麼好意思待在裡邊湊數的？」
「你等等。」褚晏清急切轉身，隱約聽見後腰骨骼里僵硬的咔嚓聲響，痛覺如毒蛇般襲擊而來，「你留下吧，我不會再給你發消息了，我向你保證。但我已經沒有別的辦法可以聯繫你……萬一，我是說萬一需要，你能不能把不許摸其他狗狗留下？」
「我給過你很多次機會，不是嗎？」程醒言自然不會同意他的懇求，「你到底想怎樣呢？或者你覺得耍我很有意思，你莫非是這樣想的嗎？褚晏清。」