毒蛇將冰冷的毒素注入他的後頸，褚晏清隨之用力哆嗦一下。
同樣的雨天，同樣的爭吵，程醒言同樣說給過他很多次機會，但他一次也沒有把握。記憶與現實重疊起來，他產生了極為恐慌的預感。——對於骨頭裡的病症而言，最顯著的催化劑莫過於潮濕氣候。去年為了商談場地租賃的事，褚晏清已體驗過一遭g市雨季的威力，幾乎每天都在斷續的疼痛中循環。尤其過去一年裡他屢次違抗醫囑，病起來越發嚴重了。
兩人的房間集中在酒店同一層樓，距離不過百米，他足足耗費半小時之久。骨骼里的疼痛在拿蛋糕的返程路上就已變嚴重，此刻更是攀上新的巔峰，脊椎里用斷裂來形容還不夠貼合，應該是被一截截碾成了粉末，再重新澆築填入身體。
他可以對此置之不理，但怎麼也無法忽略快要飆升到一百五的心率，渾身血液都擁滯在左胸口，心臟已超出負荷，要擠破似地漲痛著。褚晏清猜得到自己是驚恐發作，所幸路上沒遇到什麼劇組的同事，他順利用房卡刷開了門。
吃藥前照例要做記錄。褚晏清再次打開置頂的聊天框，才發覺這周竟只服用過一次鎮靜藥物。他尋思著問題不大，於是一次性吞了三日的量作為補償，當晚果然陷入昏睡，直到第二天傍晚才混混沌沌地睜了眼。
醒來又是沒有光照的夜晚，大腦很容易因此產生時間錯亂感。褚晏清只得用手機屏幕的亮光充當光照，準備要依次處理未讀的工作群消息，思維卻亂得像團攪拌機里的水泥，怎麼也無法收束精神。
他原以為是藥物副作用，又摸到身旁浸透的床單被褥，盛夏時分也滲著冰冷的寒意，懷疑發燒的可能性更大。他也無法從這片難耐的濕冷中起身，脊柱炎最忌諱長時間保持某個姿勢不動，此時腰椎和拿鐵釘焊死的鋼板無異，稍微碰一碰便傳導來劇烈的僵痛。
那就等太陽升起吧——不論和痛楚糾纏的夜晚多麼漫長，太陽總會照常升起。
到清晨時分，褚晏清照舊在發燒。仰仗著兩顆退燒藥的效用，他跟隨擺渡車一同去了片場。
汪導訕訕道：「褚總，實不相瞞，我現在見著你都心慌。」
褚晏清皮笑肉不笑的：「心慌？心慌證明您心裡有鬼啊。」
「你來就證明拍攝進度拖沓了，我就得加快進度，但我也沒法保證能做到。」
「放棄完美主義吧。反正有些鏡頭您再拍十來遍也不滿意，不如就用第一遍的。還有些鏡頭您現在是往死里摳，等後期剪輯的時候您又覺得不合適，照樣白拍。」
「我知道我知道。」汪導用下巴指證地面尚未乾涸的雨水，「但也不完全是我的問題。你看這鬼天氣吧，雨像不要錢一樣下。攝影棚里能完成的鏡頭還好說，需要光照的外景簡直是折磨燈光組和攝影組……」