結束後，兩人重回臥室消磨時間。褚晏清順走了程醒言的相機，翻看起相冊記錄，準備挑選其中一些更新到帳號上。
除開今天的收穫，再往前翻就是葉競遙的cos約拍。實話說，他對葉競遙的面孔不算熟悉，要仔細才能看出來畫面上的女孩是她。
褚晏清停頓在其中一張約拍照片：「這套片子不像你拍的，不能掛在你的帳號上。」
程醒言背對著他，正架著平板看一部畫質模糊的黑白電影，沒有按暫停鍵，只取下了右側的無線耳機，「的確不是我，是李校然拍的。但你是怎麼看出來的？」
「看多了自然能憑直覺判斷出來。就好像導演都有自己的拍片習慣和風格，你們玩攝影的當然也有。」
「可它只是一套最簡單的糖水片而已，能有多大區別嗎？」
「我說有就是有。況且我對你實在太熟悉了，你就算只拿手機拍幾張垃圾桶，我也照樣能看出來。」
程醒言也不和他爭辯，將耳機重新安上了。
褚晏清不能遭到忽視，他扔開相機，又從程醒言背後纏繞過去：「剛給你幹完活，你就翻臉不認人了？我就躺在你旁邊，你竟然還在看別的東西。到底在看什麼？」
「《生之欲》，看完就睡覺。」程醒言含糊應聲道，「你要看嗎？我分一邊耳機給你。」
為了邀請他一起來看，程醒言還給他簡單介紹了內容。大致是主角渡邊突然得知自己患有胃癌，醫生告訴他還剩一年的時間。渡邊前半生都從事著最為枯燥無趣的公務員崗位，直到生命進入最後時刻，才想起要及時行樂，他放肆花錢，沉溺酒精，大膽戀愛，卻依然無法回答「人生意義何為」。最後，渡邊選擇回到手頭原本正在做的事情上——填平了社區裡的一條臭水溝，在原地改建遊樂園。就這一件小事。
工作會極大程度地消磨人的耐心和文化熱情，褚晏清對老得能當自己父親的黑白電影提不起興趣，他斷然回絕了：「不想看。實在要看還是放你痴迷的那些垃圾驚悚片吧，不要帶jump scare的。」
程醒言嘀咕道：「怪不得有編劇在自傳里罵你。」
褚晏清只好引誘對方一起睡覺：「現在已經很晚了，明天還要上班，抱一會就睡覺吧。」
「你先睡吧。我答應要給葉競遙挑選一些電影，她住院需要打發時間。」程醒言忽而想到什麼，「她過段時間要做第二次手術。如果能繼續活下去，她想慢慢把錢還給你。你覺得可以嗎？」
褚晏清並沒思索太久，「算了吧，要還也不是由她來還。再說我最近不怎麼缺錢，過完春節電影就會開始分帳，我還能領到一筆績效金。等吃完這筆老底，估計又有新的電影要上映了，可持續發展。」