誰都沒有說話，也沒有動，只是安靜地看著電影。
梁慎言看了一眼身邊的程殊，目光掃過他微敞的領口,又往下,放在膝蓋上的手,不知道在哪一秒攥了起來。
收回目光，重新看向那面牆,把玩著手裡的打火機,開合時，偶爾發出「嗒」的一聲。
哪怕在看電影,房間和電影都很安靜，卻不違和。
這部電影很火，不過內陸只放映過一次，拿了不少獎項，幾乎每年都會作為經典電影被翻出來，大眾一陣懷舊。
劇情確實很簡單，真實和理想並存的一個故事，美好、動人，卻又不那麼完美。
程殊忽地轉過頭，藍色光影落在他臉上，「言哥，你以前看過嗎？」
梁慎言手上動作一停，搖搖頭，「沒有。」
程殊握著的手鬆開，心思已經不在電影上，靠在一塊的膝蓋輕輕蹭了蹭，探出手去握住他的，十指扣住，手心還有汗。
電影裡很輕的一道關門聲，像是一個開關，伴隨著梁慎言手裡打火機發出的「嗒」，輕易就撬開了壓制在身體裡的欲.望。
什麼劇情、什麼糾葛，已經看不進去。
程殊坐起來，挪到了梁慎言膝蓋中間，膝蓋貼著床單，伸手撐在他腰的兩邊，聲音有些啞地問他，「試試嗎？」
梁慎言垂著眼，聽到這一句才抬起來看他，捏著打火機的手，稍微用力，緩慢而克制地開口，「知道在說什麼嗎？」
程殊點頭，抬起胳膊去摟他，「知道。」
對上這雙一向冷靜的眼睛，他抵抗不了，因為這會兒裡面不是冷靜，是他能看懂的克制和愛護，一直對他都是包容的，「言哥，你碰碰我，我也想……要你。」
「嗒」一聲，打火機的火苗一閃而過，在牆上映出一團影子後，又飛速消失。
打火機被隨意扔到了地毯上，那點輕微的聲響被一聲低呼蓋過去。
梁慎言依舊坐在那裡，只不過伸手把程殊拉到了懷裡，哪怕只是用了一點力氣，指印也留在了衣服上。
程殊吻他，鼻尖、唇側，親完了睜著眼睛看他，那雙眼裡只有信任。他靠著牆好幾秒，才終於傾身，親了一下他的頸側，使得他往後仰去。
他齒尖貼著頸側，幾乎要咬破喉嚨，耳邊滿意地聽到吸氣聲，低笑了一聲，隔著衣服扣住他的另一隻手，十指緊緊扣在一起，「想做什麼？」
程殊自知落入了一張網，掙脫不得，卻心甘情願地放縱自己，艱難地抬起被領口絆住的胳膊，輕輕用手指碰了碰他的眼尾，「多喜歡我一點，多……愛我一點。」
躺下時，不小心碰到遙控器，關掉了投影儀，幕布卻沒有收回去，純白色的幕布在那面牆上掛著，映出了他們嚴絲合縫的影子。