忽然想起那年夏天去陳斐的出租屋找她，也是那么小的床上，兩個人抱在一起親吻，沒日沒夜地胡鬧，那時候倒是從來沒考慮過隔音的問題。欲望如火星在腦海中閃爍，他閉著眼睛，眼前全是陳斐的臉，手向下探，他聞到自己身體的味道，像大雨過後的植物的味道。
那個瞬間盛嘉實想，如果被陳斐知道，她也應該會覺得很齷齪——即便再加個時間維度上的定語，「這麼多年來只想著你手淫」，好像也依然稱不上多聖潔，只是在齷齪之上又徒增齷齪而已。
他沉沉地睡去。次日一早，收拾行李，準備搬家。
第二個家是獨居的隔斷房。彼時他畢業一年，正好漲了薪水，能負擔起更高點的房租，再在通勤距離上稍作讓步，獨居就也不是多大的開支了。
江卉在當年畢業，回到上海家裡。盛嘉實在畢業後頗過了一段與世隔絕的日子，和大學時的朋友少有聯繫，這回也是江卉主動來找他，說問問他們律所的情況。兩個人約在附近的日料店吃飯，江卉問：「你和你女朋友聯繫過嗎？」
「沒聯繫。」他吞下壽司。
「還是女朋友嗎？」
他看著她。
江卉用胳膊支著桌子，探身追問：「你那天到底說了沒有呀？」
「說什麼？」
她無趣地坐回去：「你真沒勁。」
盛嘉實沒接話。他過得太忙了。這個行業的長尾效應顯著，應屆生和初級助理律師獲取報酬的方式和藍領工人沒有區別，都是出賣勞力而已，他是最省心、最聽話、最讓領導放心的一類人，任勞任怨，按部就班。偶爾覺得自己沒有靈魂，但仔細想想，要靈魂做什麼？靈魂也並不重要。
那一年的秋天，盛嘉實如往常一樣每個月回家，在小區樓下碰到一個人。
那是個二十多歲的年輕女孩，年齡與他相仿，在樓下比照著門牌號，猶猶豫豫地確認地址，見他走過，小聲地叫住他問：「請問五號樓703室，是從這裡走嗎？」
那正是盛嘉實的家。他留了個心眼沒說，只是點點頭，上樓後趴在窗台上看，那女孩還在樓下轉悠。媽湊上來：「看什麼呢？」
「那個人問我們家地址。你認識嗎？」
謝雯湊上來看了一眼，搖搖頭：「不認識。認錯了吧，看她也沒按門鈴。」
盛嘉實迅速把這事兒忘了，直到數月後，他在醫院住院部的樓下又一次碰到這女孩子。她哭得梨花帶雨，抽噎著試圖說話，父親在旁邊不斷小聲哀求，身形佝僂、雙手合十。盛嘉實活了二十幾年從沒見過他那樣低聲下氣，那是一種非常猥瑣的體態，他聽不清兩個人的對話，卻能從這種體態中敏銳地覺察到情勢——研究唐宋文化的盛教授把手輕輕放在女孩子的肩膀上，低頭親親她的額頭。