——
小河村的人不多，在得知二毛爺爺去世之後，家家戶戶都在沉默中趕了過去。
剪白布，準備棺材，守夜，換壽衣……
大家都自發的忙碌起來，沒有人哭，卻又帶著無言的悲傷。
不知道是不是二毛爺爺早就考慮到了這一天，想著二毛媽媽一個女人不方便，等何盡進門要幫二毛爺爺換壽衣的時候，才發現這個老人早就自己穿好了。
這個瘦成枯樹一樣的老人，僵硬地躺在床上，並未顯出任何駭人之態，想必是死前還在想著不要嚇到二毛和二毛媽媽吧。
「前段時間他還跟我說想喝酸梅湯呢，也不知道是不是這天氣熱的厲害，連飯都吃不下幾口……」
秀子爺爺在旁邊碎碎念，一邊拆下了床帳，一邊收拾著這間不大的房間。
這些東西明天一早全部都要燒掉。
人死如燈滅，大概就是像這樣吧，殘存的痕跡從死去的那一天開始就要慢慢被磨滅。
聽到秀子爺爺的話，何盡握緊了手裡的紙錢。
他看著火盆里燃燒的火焰，好像看到了村口的老槐樹。
那些槐花也早就枯萎了。
「不用大辦了，村里人過來吃個飯，守個靈，後天就下葬吧。」
外面傳來悉悉索索的說話聲，大家都在討論著後事該怎麼辦。
從這些時不時響起的聲音中，生命逝去的悲傷也在悄無聲息的疊加。
只是這些悲傷並不會讓人大哭，而是像有雨落在了心裡，麻木又井井有條的安排一切。
何盡跪下來磕了個頭，凹凸不平的泥地讓他的膝蓋疼的厲害。
——
何盡在二毛家忙了兩三天，第二天守靈的時候也是他挑大樑。
而與何先生約定的三天之期也因為這件事被延誤。
呂錦譽沉默地站在門外，看著何盡向每一個過來拜祭的人磕頭謝客。
黎姐和二毛一個女人一個小孩，很難堅持一整夜，但她們家沒有人了，到了後半夜，何盡一個人跪在棺材旁，抬起眼，與站在門外的呂錦譽無聲的對視。
村裡的老人全都自發的留了下來，坐在星空下的長椅上，默默的陪伴著這個老人最後一晚。
所有的顏色都在這一刻退去，變成了呂錦譽眼裡黑白參半的畫。
出殯在太陽剛升起的清晨，一隊人浩浩蕩蕩的上了山。
人好像很多，但看著那些佝僂的背影，卻又覺得人很少，少到抬棺的人里只有何盡一個青年挺著脊背。
呂錦譽一直沉默地跟在身後，他看著隨風揚起的白幡，看著短短几天衰老了許多的黎姐，看著茫然無知卻也異常沉默的二毛。
在哀樂和嗩吶響起的那刻，他看向了何盡異常高大堅實的背。
這一刻，他徹底明白了何盡留在小河村的意義。