按照以往，柏硯多半會以沉默的方式回應。他不知道該說什麼，也不清楚要說些什麼。他不明白該怎麼處理與姜凍冬以外的情感交流。
他曾經的確處理過，處理過陳丹和他的感情——但當那個人恰好又是陳丹時，他愈發不懂該如何是好。
但這次，柏硯想了想，他乾巴巴地接下了話茬，「你讓他出生，就是最大的付出。」
沒想到，他的話反倒給了陳丹一激靈。
陳丹直接從椅子上蹦起來，「你吃錯藥了？！」
他用前所未有的嚴厲語調叱責柏硯，那張時常神色刻薄的臉上竟罕見地閃過驚慌、恐懼的情緒，像是一個人酣暢淋漓地在深夜街頭裸奔，卻突然被婚姻舔了一口。
「你終於瘋了是嗎？柏硯！」陳丹邊說，邊搓自己胳膊上起的雞皮疙瘩，「這種話從你嘴裡說出來……有夠毛骨悚然的。」
柏硯茫然地看向陳丹，搞不懂為什麼他的反應這麼大。
陳丹也後知後覺自己有點兒太誇張了，他手腳僵硬地坐回椅子。
被柏硯毫無預兆的安慰肉麻到的可怕感受，還縈繞在心頭。陳丹強制鎮定下來，硬著頭皮，接著剛才的話題繼續聊，「出生可不是什麼好事。」
「為什麼。」柏硯詢問。
陳丹並不想和柏硯一起追憶往昔。但話題都到這兒了，他不得不回憶過去。回憶起幾十年前，柏硯在隻言片語里對陳丹談論過的真心。
「你說過，你並不喜歡你的出生，也厭惡你的童年。」陳丹說。
柏硯噢了一聲，他垂下眼，也回憶起了他對陳丹說過的話。那是他為數不多的流露。
在柏硯和陳丹短暫的親密關係里，其實他們很少向對方展開自己。柏硯是認為沒必要，陳丹則是有所保留，他始終認為將柔軟袒露給別人是愚蠢的，是為別人傷害自己提供了刀。
所幸他們兩人都是典型的實幹派，比起那些抽象的情感、思維與概念，他們更注重於做了些什麼、得到了什麼。因此，陳丹和柏硯相處得融洽且和諧。
「那時候的我太年輕了，所以總是埋怨過去，埋怨出生，埋怨童年，這不是什麼稀奇事。」柏硯答道，「現在我已經老了。距離我的出生已經過了將近八十年了，我不會再回到過去，也不會將一切不幸都歸因於遙遠的童年。」
反覆地糾結自己是否應該出生，反覆地回味童年的創傷和遭遇，對柏硯而言都是沒有意義的。那沒有用，也沒有必要。
陳丹沒理解柏硯的意思，他蹙著眉頭想了會兒，「你的意思是說，你已經不在意了，所以你覺得這可以算得上是好事？」
柏硯搖了搖頭，「我的意思是說，每個人都會有自己的人生。而出生是生命線上一顆遙遠的點。它沒有好壞，只是發生了。」
陳丹的嘴角止不住地抽搐。現在，他總算知道胃痛的感覺因何而來了。