「一起。」
……
這次是在浴室，除了腿更酸，什麼都方便。
那時他開了鏡前的燈，故意要她看，聽她描述看到了什麼。
結束時，又洗過一遍澡，梁序之先離開。
鍾晚出去時，看見他在客廳的窗邊抽菸。按照他的習慣，關了原本明亮的燈光，只留下兩盞最昏暗的。
隔著一段距離時，從鍾晚的視角，正好看見他稜角分明的側臉。
他指尖的那根煙浮起淺淺的白霧，和燈光一起，模糊了他的影子。很莫名的，更顯寂寥和孑然。
她又想起一句話——「孤獨的人有他們自己的泥沼。」*
梁序之聽見動靜，朝她招了下手，隨手把餘下的一截煙也熄滅。
鍾晚走過去，順勢側坐在他腿上，氣氛卻並不是親密過後的溫存，四周靜得落針可聞。
長途的國際航程，讓梁序之面色也微有些疲憊，比以往更加蒼白些，像一尊沉靜的雕塑。
清幽的月光下，他再次看到客廳那兩個紙箱。
原本擺在電視旁邊那一排玩偶都不見了，上方的掛畫也一起消失，客廳那端很明顯的空了一塊似的。
事後，梁序之心情還不錯，半開玩笑地緩聲問：「把東西都收進去，是想趁我出差的時候逃跑嗎。」
『逃跑』這詞用得其實也不恰當，都是你情我願的交易，他也沒有把她關在這。
鍾晚聽出他語氣中的，淡笑著道，「哪會，隨便收拾收拾，之前的布置有點看膩了。」
但也許做賊心虛，她也用玩笑的語氣補了句：「要是真想跑，也不會再跟林叔聯繫，也不會讓在這裡等您。」
「為什麼。」
「因為真正的離別都是悄無聲息的啊，也不會有預兆。就比如，有時候見到一個人，也不會想到那是跟他的最後一面。」
鍾晚選擇了一種偏文藝的說話方式，但那時她也沒想到，這句話在未來會成為讖言。
許久，沒聽到梁序之的聲音。
鍾晚這個姿勢坐在他身上，腿有些麻了，跳下來，走到窗邊去。
窗外夜色沉了，今天是滿月，難得的晴空萬里，那輪圓月真像古詩里寫的玉盤一樣，明晃晃懸在天邊。
如千萬年的景色一樣，月光也是冷清的。
鍾晚下意識伸出手去，直到指尖貼到落地窗的玻璃。
「好像小時候第一次看3D電影，總覺得東西都在眼前，傻乎乎地抓，然後抓一手空的。」
她笑了下，將這跳躍的思維繞回來，「所以玻璃擦得太亮也不好，感覺月亮就在面前，但其實隔著一層。」
梁序之看到她充滿傻氣的舉動，將那鋥亮的玻璃窗上印下了一個指紋。
他站起身，走去臥室，語氣帶著些慵懶和散漫，「換身衣服，帶你出去。」