梁序之看著沙發側邊，空蕩蕩的那一角，腦中還有鍾晚坐在那裡，蓋著毯子看書、看電視的畫面。
他靜了良久，心煩意亂地轉過身，點燃一支煙，又往樓上走。
臥室里有許多鍾晚的東西，衣服、包、洗護用品，書房桌上也有不少她愛看的書，還有一本夾了書籤，是她前不久看到一半的，安靜躺在那裡，就像在等待主人將它拿起來，再次翻閱品讀。
梁序之一手拿著煙，另一手撥通管家的內線電話，叫人上來。
管家很快就出現，梁序之看著他，冷聲吩咐：「把這屋子裡她的東西都收拾走，現在。」
管家當然聽懂僱主說的「她」是誰，思忖著，小心翼翼地開口詢問：「收拾好之後，是聯繫鍾小姐給她，還是…」
梁序之語氣淡漠：「全都扔了。」
管家頓了下，兩秒後，試探性地說：「前幾天鍾小姐把一箱東西交給我，讓我幫她寄到一個杭市的地址，應該是很重要的東西。因為鍾小姐當時說這事不著急，這幾天又一直下著雨，我還沒來得及叫物流公司過來收，或者我收拾好後一起寄過去？」
梁序之滅了煙，轉身往門外走，「你看著辦吧。」
他再回到臥室，進浴室用冷水洗了把臉，朝洗漱台一撇，才驀然發覺如今這屋子裡她的東西，也好像都是他讓人後來買給她的。
而真正屬於她的物品，在她離開港島前，就一直存放在維港旁邊那家酒店，一樣都沒搬過來。
鍾晚在酒店住得那間房，兩年前被她仔仔細細重新歸置過，房間也收拾得溫馨又舒服。
她曾經說，那樣的布置會讓她有安全感、有家的感覺。
在她來太平山之後，就再也沒有過收拾布置的心思，也許跟他一樣，漸漸習慣了空蕩冰冷的環境，也許是從來都只將此處當做臨時的落腳之地，所以沒必要費心歸置。
同樣的，她手機殼背面也空了不知多久，沒再像最初遇到時，總喜歡摘了各種花往裡放。
梁序之自嘲般地笑了聲。
她早就告訴過他，她喜歡什麼樣的狀態、想要過什麼樣的生活。
就算不說，他們相處兩年，她的愛好、她的堅持、她的變化…一切都有跡可循。
只是，以前他對這些置若罔聞，全沒有放在心上細思過。
她真正想要的，他從來都沒給過她。似乎，也給不了她。
**
再次回到杭市，鍾晚跟上次的感覺不同，卻又說不清哪裡不同。
明明是一樣的機場、一樣的返回公寓的路、一樣的城市、一樣的小區。
她回到租住的公寓，坐在沙發上，恍惚過來，漫無目的的打開電視，隨便停在一個台。
晚間新聞剛播完，這會兒在播杭市的天氣預報，模式化的播音腔說著，明天杭市會降溫，迎來今年冬天第一波寒潮，提醒市民注意加衣。