鄭毅文是在驛站吃盒飯的時候聽路過的嬸子們八卦的，說王寒跟著他表哥去了南方學做生意。
小鎮生活很乏味，熟人很多。鄭毅文在快遞站幹了幾天，便有幾個比他大一些的女孩結伴過來「看」他。有一個女孩認識鄭毅文，說自己以前和他一個學校，但比他大一屆，鄭毅文以前高二時候的教室是她高二時期待過的，說不定鄭毅文以前的座位也是她坐過的。
鄭毅文陷入一陣沉默，幫幾個女孩掃了她們的快遞，說：「應該不會，你和我身高差太多了，老師不會把你安排到最後一排的。」
女孩們面面相覷，沒想到鄭毅文真的會認真思考這些並且做出回答。等她們走後，快遞驛站的老闆娘用一種「你真的無可救藥」的眼神看著鄭毅文，憂慮地說：「弟弟，你是不是分不清什麼是搭訕？」
鄭毅文果真分不清，恍然大悟道：「……原來這是搭訕。」
他想，如果有第二次，自己就要解釋清楚——他已經有喜歡的人了，喜歡的人在其他地方等他。然而，那些女孩沒有再來過，也許是覺得鄭毅文並沒有那個想法。
很快雙十一購物節到來，全民狂歡的氣氛也像病毒似的感染小鎮，鄭毅文的工作量翻了一番，老闆娘多給了他五百塊錢。閒著無聊的時候，老闆娘會和鄭毅文聊天，說自己和老公本來也是在南方打工，以前在大城市裡做快遞員，一個月也能賺好幾千。
鄭毅文每次很認真地聽，把老闆娘說的那些閒談都記下來，覺得自己明年離開這裡，和楊悠樂一起住的時候能幫他找到一份工作。
姐姐和周鈞南一定不干他這種活兒，但也得有人干，他沒什麼其他特長，只能做這些。
聽完鄭毅文的話，周鈞南胃裡翻滾的感覺漸漸熄滅，但另有一種細細密密的心疼蔓延開。
他說：「沒必要這麼早打工啊。」
說出口的一瞬間，周鈞南又有些後悔。他不是鄭毅文，他哪裡能替他做決定，鄭毅文所擁有的東西很少，周鈞南說這句話其實是很傲慢的。鄭毅文抽回手，兩人隔著一道淺淺的欄杆說話，鄭毅文說：「是我想去的。」
「對不起，正義……我剛才不應該這麼說。」周鈞南想了想又道，「除了做這個，鎮上還有什麼可以選擇的嗎？」
鄭毅文說：「沒了。還有一個是快遞驛站對面冷飲店的老闆想找個小工，但是天冷了沒人吃冷飲，很快就倒閉了。」
周鈞南說：「老闆不賣些別的嗎？」
鄭毅文說：「他想開拓市場，但一直沒想出來該賣什麼，最後只能倒閉。」
周鈞南忍不住笑了笑，小聲說：「正義，你現在知道好多，你是不是在鎮上交了不少朋友……」
「也沒有。」鄭毅文感覺周鈞南在夸自己，聲音里夾雜著藏不住的喜悅，「有時候我也不想和別人說話，但我把那種感覺壓下去了。外婆說，伸手不打笑臉人，如果不知道說什麼，那就對別人笑一笑，我以前笑得很少……」