時城每天會把晚飯提前做好，李春梅熱一下就行。夏清也才察覺，她的手指腫脹變形，很不靈活。
「天冷了之後才這樣的，」李春梅不讓夏清動手端菜端飯，「只是做不了精細的活兒，其他的不打緊。」
飯後，夏清開始學習，李春梅拿出一筐玩偶來。以前她會勾毛線娃娃掙錢，現在手不方便，就只能勉強幹點兒粘粘貼貼的瑣碎零活兒，每天掙不上十塊八塊。
兩個人都在客廳里，時城剛剛換了燈泡。雖然安安靜靜各自做各自的，大多數時候不說話，但家裡有個人陪伴的感覺很不錯，尤其是在愈發冷冽的冬日夜晚。
李春梅會給夏清煮薑茶驅寒，夏清學習間歇休息的時候，她也停下來，兩個人嘮會兒嗑。李春梅說的都是一些家長里短的生活瑣事，這種聊天氛圍，對於夏清來說非常新鮮而親切。他上一次有這樣的感受，還是在奶奶家的時候。
在李春梅偶爾的描述中，時城的爸爸是個很有文化有上進心的青年，天生不應該屬於這個落後的地方。他只是運氣不好，又心軟，才會做生意被人騙。離家多年也是逼不得已，很可憐的。
夏清只是聽著，技巧性地將話題轉到時城身上。
「時城真是人如其名，我都覺得他應該姓石頭的石，才最合適不過。」夏清開玩笑。
沒想到勾起李春梅重重地嘆了口氣，「他的名字是他爸爸起的，原本是時承，繼承的承。他八歲的時候，第一次打電話找我，讓我必須趕緊回來。我以為出什麼事了呢，結果是他讓我領他去派出所改名字。」
夏清：「……還真是像他干出來的事。」
「都說人如其名，」李春梅感慨，「小清名字好聽，人也漂亮。」
「嗐，」夏清被誇得臉紅，「我的名字也是我爸起的，他一輩子奉行清正廉潔，大約就是隨便給我從裡邊挑了個字。」
說曹操曹操到，時城這幾天下班時間不固定，有時候早有時候晚。
一般夏清都會在十點之前催李春梅先睡下，等時城回來了，他們倆還要複習一陣子。前兩天時城都回來的晚，今天九點不到就到家了。夏清又近距離感受了一次這對母子之間的彆扭氣氛，心底不剩唏噓。
他照例把時城的學習資料提前準備好，時城給他煮了一碗雞湯麵做宵夜。兩人直接進入狀態，十一點半之前把任務都解決掉。
時城送夏清回家，這一路雖然冷，但卻是夏清一天中最喜歡的時光。這塊石頭話還是很少，但夏清的每一句他幾乎都有回應。有的時候，也會說幾句自己的事情，類似於今晚風太大，一個工人差點兒被吹下架子，工頭心有餘悸，才早早放他們下工。
兩人走出門口的一段泥土地，時城讓他稍等一下，自己跑去一邊的大樹旁解下自行車鎖鏈。
時城推著借來的大二八走過來，把夏清的書包搭在把手上，拍了拍后座，示意夏清坐到鋪好的墊子上。