人類。
是先生曾在過去的時間裡，為他們講述的未來。
鳳凰是繼蒼龍之後第二個化形的，或許是曾經受了三珠樹的影響，鳳凰的人形是個雍容華貴的少年，它化形後不久，白澤也化作了人形，脫離了幼崽時的那股傲嬌氣，它看起來穩重了不少。
鹹魚又擺爛的麒麟在離開那片焦土後便不再似以往活潑，開始勤奮刻苦地修煉起來，如果說之前只是因為小夥伴們都在卷它迫不得已跟著卷，那麼它現在就是在自己努力，但因為之前的差距，它再怎麼追趕也只是縮小，所以最後一個才化形。
他們的人形不再像過去的蒼龍那樣是可可愛愛的三頭身，而是各有風姿的少年。
麒麟化形的第二天，四隻幼崽，不，四個少年有了一場談話，談話還未正式開始前，他們便心知肚明———已經到分道揚鑣的時候了。
先生離開後，他們一直形影不離，但每一個人心裡都明白，他們不可能永遠生活在一起，因為每個人都有自己要走的路。
夜晚燃起的火堆照亮了四張還有稚嫩之色的臉龐，最後一個化形的麒麟看看與自己相伴了許多年的朋友們，使用了自己的天賦———他從虛空之中掏出了很多零零散散的東西，大部分都是留影石，大的小的，新的舊的，在地上堆成了一座小小的山。
「這些年的留影石都在這裡了。」他說，「分別前……大家總得帶點禮物。」
在度過了從焦土裡出來後最艱難的那段時間，他們回了一趟家，在廢墟里翻找出了很多東西，麒麟那幾大箱留影石已經在地動里損毀了大半，但還完好的，都被麒麟用天賦細心保存下來了。
留影石本身也有使用壽命，投射出來的畫面會隨著歲月的流逝變得不再像往日那樣清晰，就像先生在他們年幼時為他們所講述的故事，也已經在記憶中變得越來越模糊了。
時間裡，一切都無情。
麒麟不舍地將留影石分了分，給自己留下一半後，剩下的都分給了他的三個朋友。
「我不知道你們想去做什麼。」他說，「我想去找能真正避免災劫的方法，我有預感，這並不是結束。」
異獸異植們曾是這片天地間最活躍的生靈，但最終在時間裡被天地拋棄，新誕生的種族或許也會繁榮昌盛，但終究無法避免相同的結局。
蒼龍接過留影石沒有說話，自從災劫發生後，他就越發沉默寡言起來，白澤將麒麟遞給他的留影石塞到懷裡，穩重的面龐上帶出一種銳利的少年氣：「我已經化形了，我想去試著接觸人類。」
他想去看看那個被先生那般推崇與喜愛的新種族，究竟好在哪裡。
鳳凰將留影石扒拉到自己身邊，昳麗的眉眼間帶著一種無所謂的態度：「我沒什麼想法，也沒什麼追求，得過且過。」
他們在一起呆了太多年，自然也培養出了默契，大家不需要說太多，就能大概猜到其他人是怎麼想的。
火堆燃燒的火焰漸漸小起來，鳳凰曲指一彈，又成了熊熊烈焰：「你們都有自己的想法，我就不多說了。」
他垂下眼睫笑了一下：「就此別過吧。」
蒼龍言簡意賅：「記得報平安。」